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I 



PARVULUS 



Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l'oiseau 
s'appelle le moineau; l'enfant s'appelle le gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une 
toute la fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces 
étincelles, Paris, l'enfance; il en jaillit un petit être. 
Ilamunrio, dirait Plante. 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les 
jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les 
soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de sou- 
liers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme 
les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de 
sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en 
plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui 
«iescend plus bas que les talons, un vieux chapeau de 
r|uelque autre père qui lui descend plus bas que les 
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oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, 
guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure 
comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, 
tutoie des filles, parle argot, chante des chansons 
obscènes, et n*a rien de mauvais dans le cœur. C'esl 
qu*il a dans l'âme une perle, l'innocence, et les perles 
ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme 
est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. 

Si Ton demandait à l'énorme ville : Qu'est-ce que 
c'est que cela? elle répondrait : C'est mon petit. 
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Il 



QUELQUES-UNS DE SES SIGNES PARTICULIERS 



Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante. 

N*exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quel- 
quefois une chemise, mais alors il n'en a qu'une ; il a 
quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont point de 
semelles; il a quelquefois un logis, et il l'aime, car il 
y trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu'il y 
trouve la Uberté. Il a ses jeux à lui, s^s malices à lui 
dont la haine des bourgeois fait le fond; ses méta- 
phores à lui ; être mort, cela s'appelle manger des pis- 
senliUjHw la racine; ses métiers à lui, amener des fia- 
cres, baisser les marchepieds des voitures, établir des 
péages d'un côté de la rue à l'autre dans les grosses 
pluies, ce qu'il appelle faire des ponts des artSy crier 
les discours prononcés par l'autorité en faveur du 
peuple français, gratter l'entre-deux des pavés ; il a sa 
monnaie à lui, qui se compose de tous les petits mor- 
ceaux de cuivre façonné qu'on peut trouver sur la voie 
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publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom 
de loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans 
cette petite bohème d*enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu*il observe studieuse- 
ment dans des coins; la bète à bon Dieu, le puceron 
tèle-de-mort, le faucheux, « le diable », insecte noir 
qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. 
Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le 
ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules 
sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui habite les 
trous des vieux fours à chaux et des puisards dessé- 
chés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt 
rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si 
terrible que personne ne Ta jamais vu ; il nomme ce 
monstre « le sourd ». Chercher des sourds dans les 
pierres, c'est un plaisir du genre redoutable. Autre 
plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des clo- 
portes. Chaque région de Paris est célèbre parles trou- 
vailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des 
perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a 
des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les 
fossés du Champ de Mars. 

Quant à des mots, cet enfant en a comme Tal- 
leyrand. 11 n'est pas moins cynique, mais il est plus 
honnête. 11 est doué d'on ne sait quelle jovialité 
imprévue ; il ahurit le bouliquier de son fou rire. Sa 
gamme va gaillardement de la haute comédie à la 
farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompa- 
gnent le mort, il y a un médecin. — Tiens, s'écrie un 
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[amin, depuis quand les médecins reportent-ils leur 
ouvrage ? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné 
le lunettes et de breloques, se retourne indigné : — 
Vaurien, tu viens de prendre c la taille » à ma femme. 
•» Moi, monsieur! fouillez-moi. 
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III 



IL EST AGRÉABLE 



Le soir, grâce à quelques sous qu'U trouve toujours 
moyen de se procurer, Vhomuncio entre à un théâtre. 
En franchissant ce seuil magique, il se transGgure ; il 
était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des 
espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. 
C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi est 
au gamin ce que le phalène est à la larve; le même 
être envolé et planant. 11 suffît qu'il soit là, avec son 
rayonnement de bonheur, avec sa puissance d'enthou- 
siasme et de joie, avec son battement de mains qui 
ressemble à un battement d'ailes, pour que cette cale 
étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, 
abominable, se nomme le Paradis. 

Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, 
vous aurez le gamin. 

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. 
Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret 
qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, 
de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un 
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exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce 
petit public d'enfants orageux était assaisonnée d'une 
pointe d'ironie. Le gamin l'appelait mademoiselle 
Muche. 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chif- 
fons comme un bambin et des guenilles comme un phi- 
losophe, pèche dans l'égout, chasse dans le cloaque, 
extrait la gatté de l'immondice, fouaille de sa verve 
les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame 
et engueule, tempère Alléluia par Matanturlurette, 
psalmodie tous les rhythmes depuis le De Profundis 
jusqu'à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce 
qu'U ignore, est Spartiate jusqu'à la filouterie, est fou 
jusqu'à la sagesse, est lyrique jusqu'à l'ordure, s'ac- 
croapirait sur l'olympe, se vautre dans le fumier et en 
soK couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais 
petit. 

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de 
gousset de montre. 

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne 
les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les 
mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les 
échasses, introduit la caricature dans les grossisse- 
ments épiques. Ce n'est pas qu'il soit prosaïque ; loin 
de là ; mais il remplace la vision solennelle par la fan- 
tasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le ga- 
min dirait : Tiens ! Croquemitaine ! 
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IT 



IL PEUT ÊTBE UTILE 



Paris commeDce au badaud et fiuit au gamin, deux 
êtres doDl aucune autre ville n'est capable ; Taccep- 
tation passive qui se satisfait de regarder, et Tini- 
tiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris 
seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la mo- 
narchie est dans le badaud. Toute Tanarchie est dans 
le gamin. 

Ce pâle enfant des fauboui^s de Paris vit et se 
développe, se noue et « se dénoue » dans la souf- 
france, en présence des réaUtés sociales et des choses 
humaines, témoin pensif. 11 se croit lui-même insou- 
ciant; il ne Test pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à 
autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous 
fiofnmez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Ini- 
quité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, 
prenez garde au gamin béant. 

Ce petit grandira. 

I)(; quelle argile est-il fait? de la première fange 
vimuit. Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. 
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Il suiTit qu*un dieu passe. Un dieu a toujours passé 
sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par 
ce mot la fortune, nous entendons un peu Taventure. 
Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre com- 
mune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, 
sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota^ 
l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du ha- 
sard et les hommes du destin, au rebours du potier 
latin, fait de la cruche une amphore. 
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SES FRONTIÈRES 



Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, 
ayant du sage en lui. Vrbis amator^ comme Fuscus; 
rtirii amator^ comme Flaccus. 

Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon em- 
ploi du temps pour le philosophe; particulièrement 
dans celte espèce de campagne un peu bâtarde, assez 
laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui 
eriloure certaines grandes villes, notamment Paris. 
()l)H(îrvcr la banlieue, c'est observer l'amphibie. Fin 
d(îH arbrcH, commencement des toits, fin de l'herbe, 
commencement du pavé, fin des sillons, commencement 
des boutiques, fin des ornières, commencement des 
passions, fin du murmure divin, commencement delà 
rumeur humaine; de là un intérêt extraordinaire. 

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à 
jamais par le passant de l'épithète : trisle^ les prome- 
nades, en apparence sans but, du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur 
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de barrières à Paris, et c*est pour lui une source de 
souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pier- 
reux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres 
monotonies des friches et des jachères, les plants de 
primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un 
fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces 
vastes recoins déserts où les tambours de la garnison 
tiennent bruyanunent école et font une sorte de bégaye- 
ment de la bataille, ces thébal'des le jour, coupe-gorge 
la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les 
roues d*extraction des carrières, les guinguettes au 
coin des cimetières, le charme mystérieux des grands 
murs sombres coupant carrément d'immenses terrains 
vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout 
cela l'attirai t. 

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux 
singuliers, la Glacière, la Gunette, le hideux mur de 
Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse- 
aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, 
Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Ghâ- 
tillon oit il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert 
plus qu*i faire pousser des champignons, et que ferme 
à fleur de terre une trappe en planches pourries. La 
campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris 
en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un 
horizon rien que des champs, des maisons ou des 
arbres, c'est rester à la surface ; tous les aspects des 
choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine 
fait sa jonction avec une ville est toujours empreint 
d'on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et 
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rhumanité vous y parlent à la fois. Les originalités 
locales y apparaissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes 
contigués à nos faubourgs qu'on pourrait nommer les 
limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à Tendroit le 
plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière 
une haie maigre ou dans Tangle d'un mur lugubre, des 
enfants, groupés tumultueusement, fétides, boueux, 
poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche 
couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés 
des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur 
milieu respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y font 
une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingé- 
nument leur répertoire de chansons malpropres. Us 
sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout 
regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, age- 
nouillés autour d'un (rou dans la terre, chassant des 
billes avec le pouce, se disputant des liards, irrespon- 
sables, envolés, lâchés, heureux; et, dès qu'ils vous 
aperçoivent, ils se souviennent qu'ils ont une industrie, 
et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à 
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou 
une toulfe de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges 
sont une des grâces charmantes, et en même temps 
poignantes, des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des 
petites filles, — sont-ee leurs sœurs? — presque 
jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, mar- 
quées de taches de rousseur, coiffées d'épis de seigle et 
de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit 
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qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les 
entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la 
pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, 
occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent 
à son rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour 
ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent 
au delà. Us ne peuvent pas plus sortir de Tatmosphère 
parisienne que les poissons ne peuvent sortir de Teau. 
Pour eux, à deux lieues des barrières, il n*y a plus 
rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, 
Ménilmontant, Ghoisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, 
Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Co- 
lombes, Romain ville, Chatou, Asnières, Bougival, 
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Goumay, 
Drancy, Gonesse, c'est là que finit l'univers. 



Momàx. — Tn. 
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VI 



UN PEU D'HISTOIRE 



A l'époque, d'ailleurs presque contemporaine, où 
se passe l'action de ce livre, il n'y avait pas, comme 
aujourd'hui, un sergent de ville à chaque coin de rue 
(bienfait qu'il n'est pas temps de discuter) ; les enfants 
errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent 
une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile 
ramassés alors annuellement par les rondes de police 
dans les terrains non clos, dans les maisons en con- 
struction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, 
resté fameux, a produit « les hirondelles du pont d'Ar- 
éole !». C'est là, du reste, le plus désastreux des 
symptômes sociaux. Tous les crimes de l'homme com- 
mencent au vagabondage de l'enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure rela- 
tive, et nonobstant le souvenir que nous venons de 
rappeler, l'exception est juste. Tandis que dans toute 
autre grande ville, un enfant vagabond est un homme 
perdu, tandis que, presque partout, l'enfant livré à lui- 
même est en quelque sorte dévoué et abandonné à une 
sorte d'immersion fatale dans les vices publics qui 



PARIS ÉTUDIÉ DANS SON ATOMB. 49 

dévore en lui Thoimèteté et la conscience, le gamin de 
Paris, insistons-y, si fruste et si entamé à la surface, 
est intérieurement à peu près intact. Chose magnifique 
à constater et qui éclate dans la splendide probité de 
nos révolutions populaires, une certaine incorruptibi- 
lité résulte de Tidée qui est dans Tair de Paris comme 
du sel qui est dans Teau de Tocéan. Respirer Paris, 
cela conserve Tàme. 

Ce que nous disons là n'ôte rien au serrement de 
cœur dont on se sent pris chaque fois qu*on rencontre 
un de ces enfants autour desquels il semble qu*on 
voit flotter les fils de la famille brisée. Dans la civili- 
sation actuelle, si incomplète encore, ce n'est point 
une chose très anormale que ces fractures de familles 
se vidant dans Tombre, ne sachant plus trop ce que 
leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs 
entrailles sur la voie publique. De là des destinées 
obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste a fait 
locution, € être jeté sur le pavé de Paris » . 

Soit dit en passant, ces abandons d*enfants n'étaient 
point découragés par rtncienne monarchie. Un peu 
d'Egypte et de Bohême dans les basses régions accom- 
modait les hautes sphères, et faisait l'affaire des puis- 
sants. La haine de l'enseignement des enfants du 
peuple était un dogme. Â quoi boules « demi-lumières »? 
Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est le corol- 
laire de l'enfant ignorant. 

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin 
d'enfants, et alors elle écumait la rue. 

Sous Louis XiV, pour ne pas remonter plus haut. 
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le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L*idée 
était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à 
côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le re- 
morquer au besoin, on n*a pas le navire qui va où il 
veut; soit par la rame, soit par la vapeur; les galères 
étaient alors à la marine ce que sont aujourd'hui les 
steomers. U fallait donc des galères; mais la galère ne 
se meut que par le galérien ; il fallait donc des galé- 
riens. Colbert faisait faire par les intendants de pro- 
vince et par les parlements le plus de forçats qu'il 
pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de com- 
plaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tète 
devant une procession, attitude huguenote; on l'en- 
voyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la 
rue ; pourvu qu*il eût quinze ans et qu'il ne sût où 
coucher, on l'envoyait aux galères. Grand règne ; grand 
siècle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans 
Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour quel mys- 
térieux emploi. On chuchotait avec épouvante de 
monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du 
roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait 
parfois que les exempts, à court d'enfants, en prenaient 
qui avaient des pères. Les pères, désespérés, cou- 
raient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement 
intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non, 
les pères. 
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VII 



LE GAMIN AURAIT SA PLACE DANS LES 
CLASSIFICATIONS DE L'INDE 



La gaminerie parisienne est presque une caste. On 
pourrait dire : n'en est pas qui veut. 

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois 
et arriva de la langue populaire dans la langue littéraire 
en i83&. G*est dans un opuscule intitulé Claude Gueux 
que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le 
mot a passé. 

Les éléments qui constituent la considération des 
gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu 
et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré 
pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de 
Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer 
dans Tarrière-cour où étaient momentanément dépo- 
sées les statues du dôme des Invalides et leur avoir 
c chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir vu verser 
une diligence ; un autre encore, parce qu'il c connais- 
sait » un soldat qui avait manqué crever un œil à un 
bourgeois. 

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin 
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parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans 
le comprendre. — Dieu de Dieu! ai-je du malheur! 
dire que je n*ai pas encore ru quelque un tomber dun cin- 
. quième ! {A i-je se prononce fai-t-y; cinquième se pro- 
nonce ciniième,) 

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci : 

— Père un tel, votre femme est morte de sa maladie ; 
pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de médecin? 

— Que voulez- vous, monsieur, nous autres pauvres 
gens, /nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la pas- 
sivité du paysan est dans ce mot, toute Tanarchie 
libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, 
dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette 
écoute son confesseur. L*enfant de Paris se récrie : — 
Jl parle à son calotin. Oh! le capon! 

Une certaine audace en matière religieuse rehausse 
le gamin. Être esprit fort est important. 

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se 
montre la guillotine et Ton rit. On l'appelle de toutes 
sortes de petits noms : — Fin de la soupe, — Grognon, 

— La mère au Bleu (au ciel), — La dernière bouchée, 

— etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on esca- 
lade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux 
arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux 
cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît ma- 
rin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. Pas de 
fête qui vaille la Grève. Samson et l'abbé Montés sont 
les vrais noms populaires. On hue le patient pour l'en- 
courager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, 
voyant l'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot 
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OÙ il y a un avenir : Ten étais jaloux. Dans la gamine- 
rie, on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papa- 
voine. On mêle dans la même légende c les politiques ji 
aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement 
de tous. On sait que ToUeron avait un bonnet de chauf- 
feur. Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau 
rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, 
que Castaing était tout rose et très joli, que Bories 
avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait 
gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se que- 
rellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre panier^ 
leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debac- 
ker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai 
et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le 
sourcil. — Laissez-moi monter, m*sieu le gendarme, 
dit le gamin. Et pour attendrir Tautorité, il ajoute : Je 
ne tomberai pas. — Je m'importe peu que tu tombes, 
répond le gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort 
compté. On parvient au sonunet de la considération 
s'il arrive qu'on se coupe très profondément, « jusqu'à 
l'os ». 

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. 
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, 
c'est : Je suis joliment fort y va! — Être gaucher vous 
rend fort enviable. Loucher est une chose estimée. 
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TIII 



OC 0> UKA C?l MOT CXA1Xa:!IT DC DCEKIER ROI 



L'été, il $e iBéiamorpàose en grenoaille, et le soir, 
à la nuit tombante^ devant les ponts d*Aasteriitz et , 
dléua. du haut des trains à charbon et des bateaux de 
blaucbisseuses^ il se précipite tète baissée dans la 
Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois 
de la pudeur et de la police. Cependant les sei^ents de 
ville veillent, et il en résulte une situation hautement 
dramatique qui a donué Ueu une fois à un cri firatemel 
et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 1850, est un 
avertissement stratégique de gamin à gamin; il se 
scande comme un vers d'Homère, avec une notation 
presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque 
des Panathénées, et Ton y retrouve Tantique Evohé. Le 
voici : — Ohéy Tiiij ohéie! y a de la grippe j y a de la 
rogne, prends tes zardes et va-fen^ passe par fégaut ! 

Quelquefois ce moucheron — c'est ainsi qu'il se 
qualifie luinnême — sait lire ; quelquefois il sait écrire, 
toujours il sait barbouiller. Il n'hésite pas à se donner, 
par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, 
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tous les talents qui peuvent être utiles à la chose pu- 
bliques; de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon ; de 
1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. 
Un soir d'été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit 
un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haus- 
sait pour charbonner une poire gigantesque sur un des 
piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bon- 
homie qui lui venait de Henri lY, aida le gamin, acheva 
la poire, et donna un louis à Tenfant en lui disant : La 
poire est aussi là-^ssus. Le gamin aime le hourvari. Un 
certain état violent lui plait. Il exècre « les curés ». Un 
jour, rue de l'Université, un de ces jeunes drôles faisait 
un pied de nez à la porte cochère du numéro 69. — 
Pourquoi fais-tu cela à cette porte? lui demanda un 
passant. L'enfant répondit : Il y a là un curé. C'est là, 
en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, 
quel que soit le voltairianisme du gamin, si l'occasion 
se présente d'être enfant de chœur, il se peut qu'il ac- 
cepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a 
deux choses dont il est le Tantale et qu'il désire toujours 
sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et 
faire recoudre son pantalon. 

Le gamin à l'état parfait possède tous les sergents 
de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu'il en rencontre 
un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur 
le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs, et il a sur 
chacun des notes spéciales. U lit à livre ouvert dans 
les âmes de la police. U vous dira couramment et sans 
broncher : — « Un tel est traître i un tel est tris mé- 
c chant; un tel est grand; un tel est ridicule; > (tous 
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CCS mots, Irattre, méchant, grand, ridicule, ont dans 
sa bouche une acception particulière) — c celui-ci s*ima- 
« ginc que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde 
« de se promener sur la corniche en dehors des para- 
« pets; celui-là a la manie de tirer les oreilles Buxper- 
« sonnes; — clc, etc. » 
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IX 



LA VIEILLE AME DE LA GAULE 



Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des 
halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie 
est une nuance de Tesprit gaulois. Mêlée au bon sens, 
elle lui ajoute parfois de la force, comme l'alcool au 
vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; 
on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmou- 
lins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les 
miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout 
petit, inondé les portiques de Saint^Jean de Beauvais et 
de Saint-ÉtienneduMont; il avait assez tutoyé lâchasse 
de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole 
de saint Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et in- 
solent. Il a de vilaines dents parce qu'il est mal nourri 
et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il 
a de l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche- 
pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. 
Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans 
le ruisseau et se redresse par l'émeute ; son effronterie 
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persiste devant la mitraille; c'était un polisson, c'est 
un héros ; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau 
du lion ; le tambour Bara était un gamin de Paris ; il 
crie : En avant ! comme le cheval de TÉcriture dit : 
Yah! et en une minute il passe du marmot au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi Tenfant de Tidéal. 
Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara. 

Sonune toute, et pour tout résumer d'un mot, le 
gamin est un être qui s'amuse, parce «qu'il est mal- 
heureux. 
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X 



ECCE PARIS, ECCE HOMO 



Pour tout résumer encore, le gamin de Paris au- 
jourd'hui, conmie autrefois le grœculus de Rome, c'est 
le peuple enfant ayant au front la ride du monde 
vieux. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même 
temps une maladie. Maladie qu'il faut guérir. Gom- 
ment? Par la lumière. 

La lumière assainit. 

La lumière allume. 

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent 
de la science, des lettres, des arts, de l'enseignement. 
Faites des honmies, faites des hommes. Éclairez-les 
pour qu'ils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide 
question de l'instruction universelle se posera avec Tir- 
résistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui 
gouverneront sous la surveillance de l'idée française 
auront à faire ce choix : les enfants de la France, ou 
ks gamins de Paris; des flammes dans la lumière, ou 
des feux follets dans les ténèbres. 
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Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre 
humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci 
des mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit 
Paris croit voir le dessous de toute Thistoire avec du 
ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a 
un Capitole,rHôteIdeville9unParthénon, Notre-Dame, 
un mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asina- 
rium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie 
Sacrée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, 
Topinion ; et il remplace les gémonies par le ridicule. 
Son majo s*appelle le faraud, son transtévérin s*appeUe 
le faubourien, son hammal s'appelle le fort de la halle, 
son lazzarone s'appelle le pègre, son cockney s'appelle 
le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La pois- 
sarde de Dumarsais peut donner la réplique à la ven- 
deuse d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit 
dans le danseur de corde Forioso, Theraponligonus 
Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier 
Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait heureux 
chez les marchands de bric-à-brac, Yincennes empoi- 
gnerait Socrate tout comme l'Agora coffrerait Diderot, 
Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif 
comme Gurlillus avait inventé le hérisson rôti, nous 
voyons reparaître sous le ballon de l'arc de l'Étoile le 
trapèze qui est dans Plante, le mangeur d'épées du 
Pœcile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur 
le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le para- 
site font la paire, Ergasile se ferait présenter chezGam- 
bacérès par d'Aigrefeuille ; les quatre muscadins de 
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Rome, Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Ârgi- 
rippe descendent de la Courtille dans la chaise de 
poste de Labatut ; Âulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus long- 
temps devant Gongrio que Charles Nodier devant Poli- 
chinelle ; Marton n'est pas une tigresse, mais Pardalisca 
n'était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague 
au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est 
ténor aux Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius 
le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; l'importun 
qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre 
habit vous fait répéter après deux mille ans l'apo- 
strophe de Thesprion : quis properantem me prehendit 
pallia? le vin de Suresnes parodie le vin d'Âlbe, le rouge 
bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de 
Balatron ; le Père-Lachaise exhale sous les pluies noc- 
turnes les mêmes lueurs que les Esquilles, et la fosse 
du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage 
de l'esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve 
de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le 
baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite dans Ca- 
gliostro ; le brahmine Vâsaphantâ s'incarne dans le 
comte de Saint-Germain ; le cimetière de Saint-Médard 
fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Ou- 
moumié de Damas. 

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui 
est mademoiselle Lenormand. Il s'effare comme Delphes 
aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les 
tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette 
sur le trône comme Rome y met la courtisane ; et, 
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somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame 
Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans 
un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, 
la nudité grecque, Tulcère hébraïque et le quolibet 
gascon. Il mêle Diogëne, Job et Paillasse, habille un 
spectre de vieux numéros du Constitutiannely et fait 
Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran rCenrieillit guère ^ 
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait 
et mettait volontiers de Teau dans son vin. Le Tibre 
était un Léthé, s*il faut en croire Téloge un peu doc- 
trinaire qu'en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos 
Tiberim habemus. B ibère Tiberim^ id est seditionem obli- 
vi$ci. Paris boit un million de litres d'eau par jour, 
mais cela ne Tempèche pas dans Toccasion de battre la 
générale et de sonner le tocsin. 

A cela près, Paris est bon enfant. 11 accepte royale- 
ment tout; il n'est pas diilicile en fait de Vénus; sa 
callipyge est hottentote; pourvu qu'il rie, il amnistie; 
la laideur l'égayé, la difformité le désopile, le vice le 
distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; 
l'hypocrisie môme, ce cynisme suprême, ne le révolte 
pas; il est si littéraire qu'il ne se bouche pas le nez 
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière 
de Tartuffe qu'Horace ne s'effarouche du c hoquet » de 
Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au 
proûl de Paris. Le bal Mabile n*est pas la danse polym- 
nienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y 
couve des yeux la lorette exactement comme l'entre- 
metteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La 
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barrière du Combat n'est pas nn Golisée, mais on y est 
féroce comme si César regardait. L'hôtesse syrienne a 
plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile han- 
tait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac et Char- 
let se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. 
Les génies y flamboient , les queues rouges y pros- 
pèrent. Âdonal y passe sur son char à douze roues de 
tonnerre et d'éclairs ; Silène y fait son entrée sur sa 
bourrique. Silène, lisez Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, 
Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisa- 
tions y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. 
Paris serait bien fâché de n'avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute 
cette fête étemelle sans cet assaisonnement? Nos lois 
y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet 
s'égoutte sur ce mardi gras. 



momàJH. — Tii. 
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XI 



RAILLER, RÉGNER 



De limite à Paris, point. Aucune ville n'a eu cette 
domination qui bafoue parfois ceux qu'elle subjugue. 
Vous plaire y 6 athéniens! s'écriait Alexandre. Paris fait 
plus que la loi, il fait la mode ; Paris fdt plus que la 
mode 9 il fait la routine. Paris peut être bête si bon 
lui semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors 
l'univers est bête avec lui ; puis Paris se réveille, se 
frotte les yeux, dit : Suis-je stupide! et éclate de rire 
à la face du genre humain. Quelle merveille qu'une 
telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce bur- 
lesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté 
ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la 
même bouche puisse souiller aujourd'hui dans le clairon 
du jugement dernier et demain dans la flûte à l'oignon ! 
Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la 
foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort 
parfois d'une grimace. Ses explosions, ses journées, 
ses chefs-d'œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont 
au bout de l'univers, et ses coq-à-l'âne aussi. Son rire 
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est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. 
Ses lazzis sont des flammèches. Il impose aux peuples 
ses caricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts 
monuments de la civilisation humaine acceptent ses 
ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il 
est superbe; il a un prodigieux ih juillet qui délivre 
le globe ; il fait faire le serment du jeu de paume à 
toutes les nations ; sa nuit du à août dissout en trois 
heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le 
muscle de la volonté unanime; il se multiplie sous 
toutes les formes du sublime ; il emplit de sa lueur 
Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, 
Manin, Lopez, John Brown» Garibaldi; il est partout où 
Tavenir s*allume, à Boston en 1779, à Tile de Léon en 
1820, à Pesth en 1848, à Païenne en 1860 ; il chuchote 
le puissant mot d'ordre : Libertiy à Toreille des aboli- 
tionistes américains groupés au bac de Harper's Ferry, 
et à Toreille des patriotes d*Ancône assemblés dans 
Fombre aux Ârchi, devant Tauberge Gozzi, au bord de 
la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisa- 
cane ; il rayonne le grand sur la terre ; c'est en allant 
où son souffle les pousse» que Byron meurt à Misso- 
longhi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est tribune 
sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de 
Robespierre ; ses livres, son théâtre» son art, sa science, 
sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre 
humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, 
Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière 
pour tous les siècles; il fait parler sa langue à la bouche 
universelle, et cette langue devient verbe; il construit 
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dans tous les esprits Tidée de progrès ; les dogmes libé- 
rateurs qu'il forge sont pour les générations des épées 
de chevet, et c'est avec Fâme de ses penseurs et de 
ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros de 
tous les peuples ; cela ne Tempèche pas de gaminer ; et 
ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout en trans- 
figurant le monde par sa lumière, charbonne le nez de 
Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Cride- 
ville voleur sur les pyramides. 

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde 
pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les 
idées de l'univers. Tas de boue et de pierre si Ton veut, 
mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, 
il est immense. Pourquoi? parce qu'il ose. 

Oser; le progrès est à ce prix. 

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins 
des prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il 
ne sufQt pas que Montesquieu la pressente, que Diderot 
la prêche, que Beaumarchais l'annonce, que Gondorcet 
la calcule, qu'Ârouet la prépare, que Rousseau la pré- 
médite; il faut que Danton l'ose. 

Le cri : Audace l est un Fiai lux. Il faut, pour la 
marche en avant du genre humain, qu'il y ait sur les 
sommets, en permanence, de fières leçons de courage. 
Les témérités éblouissent l'histoire et sont une des 
grandes clartés de l'homme. L'aurore ose quand elle 
se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, s'être 
fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destiut 
étonner la catastrophe par le peu de peur qu'elle nous 
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fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter 
la victoire ivre, tenir bon, tenir tète; voilà l'exemple 
dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les élec- 
trise. Le même éclair formidable va de la torche^ de 
Prométhée au brûle-gueule de Gambronne. 
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XII 



L'AVENIR LATENT DANS LB PEUPLE 



Quant au peuple parisien, même homme fait, il est 
toujours le gamin; peindre Tenfant, c'est peindre la 
ville ; et c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle 
dans ce moineau franc. 

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y» que 
la race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là es! 
la vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, 
et la souffrance et le travail sont les deux figures de 
rhomme. Il y a là des quantités profondes d'êtres in- 
connus où fourmillent les types les plus étranges de- 
puis le déchargeur de la Râpée jusqu'à Téquarrisseur 
de Montfaucon. Fex urbisy s'écrie Cicéron ; wofr, ajoute 
Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots- 
là sont vite dits. Mais soit. Qu'importe? qu'est-ce que 
cela me fait qu ils aillent pieds nus? Us ne savent pas 
Hre; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur 
ferez-vous de leur détresse une malédiction? la lumière 
né peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce cri : 
Lumière! et obsUnons-nous-y ! Lumière! lumière! — 
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Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transpa- 
rentes? les révolutions ne sont-elles pas des transfigu- 
rations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allu- 
mez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez 
les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, procla- 
mez les droits, chantez les Marseillaises, semez les en- 
thousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes. 
Faites de Tidée un tourbillon. Cette foule peut être 
sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement 
des principes et des vertus qui pétille, éclate et fris- 
sonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras 
nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces 
ténèbres, peuvent être employés à la conquête de 
ridéal. Regardez à travers le peuple et vous apercevrez 
la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu*on 
le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il y bouil- 
lonne, il deviendra cristal splendide, et c'est grâce à 
lui que Galilée et Newton découvriront les astres. 
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XIII 



LE PETIT GAVROCHE 



Huit OU neuf ans environ après les événements ra- 
contés dans la deuxième partie de cette histoire, on 
remarquait sur le boulevard du Temple et dans les ré- 
gions du Ghâteau-d'Eau un petit garçon de onze à douze 
ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal du 
gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son fige 
sur les lèvres, il n*eût pas eu le cœur absolument 
sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d'un pan- 
talon d'homme, mais il ne le tenait pas de son père, et 
d'une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa 
mère. Des gens quelconques l'avaient habillé de chiffons 
par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais 
son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l'aimait 
point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre 
tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la 
me. Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa 
mère. 

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de 
pied. 
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U avait tout bonnement pris sa volée. 

C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, go- 
guenard, à Tair vivace et maladif. Il allait, venait, 
chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, 
volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, 
gaiment, riait quand on l'appelait galopin, se fâchait 
quand on rappelait voyou. U n'avait pas de gite, pas 
de pain, pas de feu, pas d'amour; mais il était joyeux 
parce qu'il était libre. 

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque 
toujours la meule de l'ordre social les rencontre et les 
broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils échappent, étant 
petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arri- 
vait parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait : 
Tiens, je vais voir maman ! Alors il quittait le boule- 
vard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux 
quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, attei- 
gnait la Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce 
double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la ma- 
sure Corbeau. 

A cette époque, la masure 50-52, habituellement 
déserte et éternellement décorée de l'écriteau : 
« Chambres à louer», se trouvait, chose rare, habitée 
par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est 
toujours à Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport 
entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente 
qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné 
et qui se prolonge de misère en misère dans les bas- 
fonds de la société jusqu'à ces deux êtres auxquels 
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toutes les choses matérielles de la civilisatiou viennent 
aboutir, Tégoutier qui balaye la boue et le chiffonnier 
qui ramasse les guenilles. 

La « principale locataire » du temps de Jean Val- 
jean était morte et avait été remplacée par une toute 
pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque 
jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et 
n'avait rien de remarquable dans sa vie qu'une dynas- 
tie de trois perroquets, lesquels avaient successivement 
régné sur son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la 
masure étaient une famille de quatre personnes, le 
père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les 
quatre logés dans le môme galetas, une de ces cellules 
dont nous avons déjà parlé. 

Cette famille n'offrait au premier abord rien de très 
particulier que son extrême dénùment. Le père en 
louant la chambre avait dit s'appeler Jondrette. Quelque 
temps après son emménagement qui avait singulière* 
ment ressemblé, pour emprunter l'expression mémo- 
rable de la principale locataire, à Ventrée de rien du 
touty ce Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa 
devancière, était en même temps portière et balayait 
l'escalier : — Mère une telle, si quelqu'un venait par 
hasard demander un polonais ou un italien, ou peut- 
être un espagnol, ce serait moi. 

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. 
Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, 
ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans 



PARIS ÉTUDIÉ DANS SON ATOME. 43 

Tàtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on 
lui demandait : — D'où viens-tu? 11 répondait : — De 
la rue. Quand il s'en allait, on lui demandait : — Ou 
vas-tu? Il répondait : — Dans la rue. Sa mère lui 
disait : — Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette .absence d'affection 
comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. 
Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait à per- 
sonne. U ne savait pas au juste comment devaient être 
un père et une mère. 

Du reste sa mère aimait ses sœurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du 
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pour- 
quoi s'appelait-il Gavroche? Probablement parce que 
son père s'appelait Jondrette. 

Casser le fil semble être l'instinct de certaines 
familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la 
masure Corbeau était la dernière au bout du corridor. 
La cellule d'à côté était occupée par un jeune homme 
très pau>Te qu'on nommait monsieur Marius. 

Disons ce que c'était que monsieur Marius. 



LIVRE DEUXIÈME 



LE GRAND BOURGEOIS 



I 



QUATREVINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX DENTS 



Rue Boucherai, rue de Normandie et rue de Sain- 
tonge, il existe encore quelques anciens habitants qui 
ont gardé le souvenir d'un bonhomme appelé M. Gille- 
normand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bon* 
homme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette sil- 
houette , pour ceux qui regardent mélancoliquement 
ce vague fourmillement d*ombres qu'on nomme le 
passé, n'a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe 
des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, 
on a attaché les noms de toutes les provinces de 
France, absolument comme on a donné de nos jours 
aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes 
les capitales d'Europe ; progression, soit dit en passant, 
où est visible le progrès. 

M. GiUenormand, lequel était on ne peut plus vivant 
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en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à 
voir uniquement à cause qu*ils ont longtemps vécu, et 
qui sont étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé à 
tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent 
plus à personne. C'était un vieillard particulier, et bien 
véritablement l'homme d'un autre âge, le vrai boui^eois 
complet et un peu hautain du dix-4iuitième siècle, por- 
tant sa bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les mar- 
quis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatre- 
vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, 
buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses 
trente-deux dents. 11 ne mettait de lunettes que pour 
lire. 11 était d'humeur amoureuse, mais disait que de- 
puis une dizaine d'années il avait décidément et tout à 
fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, di- 
sait-il; il n'ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je 
suis trop pauvre. 11 disait : Si je n'étais pas ruiné.... 
héée ! — 11 ne lui restait en effet qu'un revenu d'environ 
quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage 
et d'avoir cent mille francs de rente pour avoir des 
maîtresses. Il n'appartenait point, comme on voit, à 
cette variété malingre d'octogénaires qui, comme M. de 
Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n'était pas 
une longévité de pot fêlé; ce vieillard gaillard s'était 
toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisé- 
ment courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le 
plus souvent à contre-sens du vrai. Quand on le contre- 
disait, il levait la canne ; il battait les gens comme au 
grand siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, 
non mariée, qu*il rossait très fort quand il se mettait 
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en colère, et qu*il eût volontiers fouettée. Elle lui fai- 
sait Teffet d*avoir huit ans. Il souffletait énergiquement 
ses domestiques et disait : Ah ! carogne ! Un de ses ju- 
rons était : Par la pantou floche de la pantouflochade! Il 
avait des tranquillités singulières; il se faisait raser 
tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le 
détestait, étant jaloux de M. Gillenormand à cause de 
sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand 
admirait son propre discernement en toute chose, et se 
déclarait très sagace; voici un de ses mots : c J*ai, en 
vérité, quelque pénétration ; je suis de force à dire, 
quand une puce me pique, de quelle femme elle më 
vient. > Les mots qu*il prononçait le plus souvent, 
c'était : Vhonime sensible^ et la nature. Il ne donnait pas 
à ce dernier mot la grande acception que noire époque 
lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans 
ses petites satires du coin du feu : — La nature, disait- 
il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne 
jusqu'à des spécimens de barbarie amusante. L'Europe 
a des échantillons de l'Asie et de l'Afrique, en petit for- 
mat. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un cro- 
codile de poche. Les danseuses de l'Opéra sont des 
sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, 
elles les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les 
changent en huîtres, et les avalent. Les caraïbes ne 
laissent que les os, elles ne laissent que l'écaillé. Telles 
sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons ; 
nous n'exterminons pas, nous griffons. 



. — TU. 
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II 



TEL MAITRE, TEL LOGIS 



U demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 
n? 6. La maison était à lui. Cette maison a été dé- 
molie et rebâtie depuis, et le chiflre en a probablement 
été changé dans ces révolutions de numérotage que 
subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste 
appartement au premier, entre la rue et des jardins, 
meublé jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries des 
Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades; 
les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés 
en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d*un 
vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. 
De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y 
faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le 
jardin, immédiatement situé sous ses fenêtres, se rat- 
tachait à celle d*entre elles qui faisait Tangle au moyen 
d*un escalier de douze ou quinze marches fort allègre- 
ment monté et descendu par ce bonhomme. Outre une 
bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un bou- 
doir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d'une 
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magnifique teuture de paille fleurdelysée et fleurie faite 
sur les galères de Louis XIV et commandée par M. de 
Yivoune à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenor- 
maud avait hérité cela d'une farouche grand'tante ma- 
ternelle, morte centenaire. 11 avait eu deux femmes. 
Ses manières tenaient le milieu entre Thomme de cour 
qu'il n'avait jamais été et l'homme de robe qu'il aurait 
pu être. U était gai, et caressant quand il voulait. Dans 
sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont tou- 
jours trompés par leur femme et jamais par leur maî- 
tresse, parce qu'ils sont à la fois les plus maussades 
maris et les plus charmants amants qu'il y ait. Il était 
connaisseur en peinture. 11 avait dans sa chambre un 
merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint par Jor- 
daeus, fait à grands coups de brosse, avec des millions 
de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le 
vêtement de M. Gillenormand n'était pas l'habit 
Louis XV, ni même l'habit Louis XVI ; c'était le costume 
des incroyables du directoire. 11 s'était cru tout jeune 
jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en 
drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue 
de morue et de larges boutons d'acier. Avec cela la cu- 
lotte courte et les souliers à boucles. 11 mettait toujours 
les mains dans ses goussets. 11 disait avec autorité : 
Iai révolution française est un tas de chenapans. 
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III 



LUC-ESPRIT 



A rage de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu 
rhonneur d*èlre lorgné à la fois par deux beautés alors 
mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camai^ 
et la Salle. Pris entre deux feux« il avait fait une re^ 
traite héroïque vers une petite danseuse, fillette ap- 
pelée NaheDry, qui avait seize ans comme lui, obscure 
comme un chat, et doDt il était amoureux. Il abondait 
en souvenirs. 11 s'écriait : — Qu'elle était jolie, cette 
Guimard-Guimardini-4juimardinette, la dernière fois 
que je l'ai vue à Longchamps, frisée en sentiments 
soutenus, avec ses venez-y-voir en tiîrquoises, sa robe 
couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon 
d'agitation! — Il avait porté dans son adolescence une 
veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec 
effusion. — J'étais vêtu comme un turc du Levant le- 
vantin, disait-il. M=^^ de BoulTlers, l'ayant vu par hasard 
quand il avait vingt ans, l'avait qualifié « un fol char- 
mant >. Il se scandalisait de tous les noms qu^il voyait 
dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et 
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bourgeois. 11 lisait les journaux, les papiers nouvelles, 
les gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de 
rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là! Cor- 
bière, Uumann! Casimir Périer! cela vous est ministre. 
Je me figure ceci dans un journal : H. Gillenormand, 
ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si bètes que 
ça irait! Il appelait allègrement toutes choses par le 
mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant 
les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités 
et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de 
peu étonné qui était élégant. C'était le sans-façon de 
son siècle. Il est à remarquer que le temps des péri- 
phrases en vers a été le temps des crudités en prose. 
Son parrain avait prédit qu'il serait un homme de génie, 
et lui avait donné ces deux prénoms significatifs : Luc- 
Esprit. 
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IV 



ASPIRANT CENTENAIRE 



Il avait eu des prix en son enfance au collège de 
Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main 
du duc de Nivernais qu'il appelait le duc de Nevers. 
Ni la Convention, ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, 
ni le retour des Bourbons, rien n'avait pu effacer le 
souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était 
pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant grand 
seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air avec json cordon 
bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait 
réparé le crime du partage de la Pologne en achetant 
pour trois mille roubles le secret de l'élixir d'or à 
Bestuchef. Là-dessus, il s'animait : — L'élixir d'or, 
s'écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes 
du général Lamotte, c'était au dix-huitième siècle, à 
un louis le flacon d'une demi-once, le grand remède 
aux catastrophes de l'amour, la panacée contre Vénus. 
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. — On 
Teût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût 
dit que Télixir d'or n'est autre chose que le perchlorure 
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de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait 
on horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle façon 
il >'était sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait 
fallu bien de la gailé et bien de Tesprit pour ne pas 
avoir la tète coupée. Si quelque jeune homme s'avisait 
tK* faire devant lui Téloge de la république^ il devenait 
bleu et s'irritait à s'évanouir. Quelquefois il faisait al- 
lusion à son âge de quatrevingt-dix ans, et disait : 
J*e*pvre bien que je ne verrai pas deux fois quatremngt- 
treize. D'autres fois, il signifiait aux gens qu'il enten- 
dait vivre cent ans. 
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V 



BASQUE ET NICOLETTE 



n avait des théories. En voici une : c Quand un homme 
« aime passionnément les femmes, et qu'il a lui-même 
« une femme à lui dont il se soucie peu, laide, re-^ 
€ vêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code 
« et jalouse au besoin, il n'a qu'une façon de s'en tirer 
« et d'avoir la paix, c'est de laisser à sa femme les 
« cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. 
« La femme s'occupe alors, se passionne au maniement 
« des espèces, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend 
« rélève des métayers et le dressage des fermiers, 
« convoque les avoués, préside les notaires, harangue 
« les tabellions, visite les robins, suit les procès, ré- 
« dige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, 
« vend, achète, règle,jordonne, promet et compromet, 
« lie et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, 
« dérange, thésaurise, prodigue; elle fait des sottises, 
« bonheur magistral et personnel, et cela console. 
« Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satis- 
« faction de ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gil- 
lenormand se l'était appliquée, et elle était devenue 
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soD histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré 
sa fortune de telle façon qu'il restait à M. Gillenor^ 
mand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de 
quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une 
quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts 
devaient s*éteindre avec lui. Il n*avait pas hésité, peu 
préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs 
il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, 
et, par exemple, devenaient des biens nationaux ^ il 
avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il 
croyait peu au grand-livre. — Rue Quincampoix que 
tout celai disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du- 
Calvaire, nous Tavons dit, lui appartenait. Il avait deux 
domestiques, c un mâle et une femelle ». Quand un 
domestique entrait chez lui, H. Gillenormand le re- 
baptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur pro- 
vince : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier 
valet était un gros homme fourbu et poussif de cin- 
quante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, 
comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l'appe- 
lait Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient 
chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera ques- 
tion plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon 
bleu, de haute race de concierges, se présenta. — 
Combien voulez- vous gagner de gages par mois? lui 
demanda H. Gillenormand. — Trente francs. — Com- 
ment vous nommez-voùs? — Olympie. — Tu auras 
cinquante francs, et tu t'appelleras Nicolette. 
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VI 



ou L'ON ENTREVOIT LA MAGNOX 
ET SES DEUX PETITS 



Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en 
colère; il était furieux d'ôtre désespéré. Il avait tous 
les préjugés et prenait toutes les licences. Une des 
choses dont il composait son relief extérieur et sa satis- 
faction intime, c'était, nous venons de l'indiquer, d*étre 
resté vert galant, et de passer énergiquement pour 
tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ». La 
royale renommée lui attirait parfois de singulières au- 
baines. Un jour on apporta chez lui dans une bour- 
riche, comme une cloyère d'huîtres, un gros garçon 
nouveau né, criant le diable et dûment emmitouflé de 
langes, qu'une servante chassée six mois auparavant 
lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits 
quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans 
l'entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait- 
elle faire accroire cela? Quelle audace ! quelle abomi- 
nable calomnie! M. Gillenormand, lui, n'eut aucune 
colère. Il regarda le maillot avec l'aimable sourire d'un 
bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la cantonade : 
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t — Eh bien, quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-ii? qu'est-ce 
qu'il y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vé- 
rité, cbmme aucunes personnes ignorantes. Monsieur 
le duc d'Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, 
se maria à quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle 
de quinze ans; monsieur Virginal, marquis d'AIluye, 
frère du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, 
eut à quatrevingt-trois ans d'une fille de chambre de 
madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils 
d'amour, qui fut chevalier de Halte et conseiller d'état 
d'épée ; un des grands hommes de ce siècle-ci, l'abbé 
Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-sept ans. 
Ces chpses-là n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible 
donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n'est 
pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa 
faute. » — Le procédé était débonnaire. La créature, 
celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième 
envoi l'année d'après. C'était encore un garçon. Pour 
le coup H. Gillenormand capitula. Il remit à la mère les 
deux mioches, s'engageant à payer pour leur entretien 
qoatrevingts francs par mois, à la condition que ladite 
mère ne recommencerait plus. Il ajouta : « J'entends 
que la mère les traite bien. Je les irai voir de temps 
en temps. » Ce qu'il fit. Il avait eu un frère prêtre, 
lequel avait été trente-trois ans recteur de l'aca- 
démie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf 
ans. Je Vax perdu jeune^ disait-il. Ce frère, dont il est 
resté peu de souvenir, était un paisible avare, qui, étant 
prêtre, se croyait obligé de faire l'aumône aux pau- 
vres qu'il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais 
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que des monnerons ou des sous démonétisés, trou- 
vant ainsi moyen d'aller en enfer par le chemin du pa- 
radis. Quant à M. Gillenormand aine, il ne marchandait 
pas Taumône et donnait volontiers, et noblement. U 
était bienveillant, brusque, charitable, et s*il eût été 
riche, sa pente eût été le magnifique. Il voulait que tout 
ce qui le concernait fût fait grandement, même les 
friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été 
dévalisé par un homme d'affaires d'une manière gros- 
sière et visible, il jeta cette exclamation solennelle : — 
« Fi! c'est malproprement fait ! j'ai vraiment honte de 
ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même 
les coquins. Morbleu ! ce n'est pas ainsi qu'on doit 
voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans 
un bois, mais mal volé. Sylvœ sint consule dignœ! » — 
Il avait eu, nous l'avons dit, deux femmes; de la pre- 
mière une fille qui était restée fille, et de la seconde 
une autre fille, morte vers l'âge de trente ans, laquelle 
avait épousé par amour ou par hasard ou autrement 
un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de 
la république et de l'empire, avait eu la croix à Auster- 
litz et avait été fait colonel à Waterloo. Cest la honte 
de ma famille^ disait le vieux bourgeois. Il prenait force 
tabac et avait une grâce particulière à chiffonner son 
jabot de dentelle d'un revers de main. Il croyait fort 
peu en Dieu. 
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VII 



RÈGLE : NE RECEVOIR PERSONNE QUE LE SOIR 



Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait 
point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était 
toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec 
tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitième siècle ; frivole et grand. 

Dans les premières années de la restauration, 
M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il n'avait 
que soixante-quatorze ans en 181 A, — avait habité le 
faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint- 
Sulpice. Il ne s'était retiré au Marais qu'en sortant du 
monde, bien après ses quatrevingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses ha- 
bitudes. La principale, et où il était invariable, c'était 
de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne 
jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que 
ce fût, que le soir. Il dinait à cinq heures, puis sa porte 
était ouverte. C'était la mode de son siècle, et il n'en 
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voulait point démordre. — Le jour est canaille, disait- 
il, et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il 
faut allument leur esprit quand le zénith allume ses 
étoiles. — Et il se barricadait pour tout le monde, fût- 
ce pour le roi. Vieille élégance de son temps. 
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VIII 



LES DEUX NE FONT PAS LA PAIRE 



Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous 
venons d'en parler. Elles étaient nées à dix ans d*inter- 
valle. Dans leur jeunesse elles s*étaient fort peu res- 
semblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient 
été aussi peu sœurs que possible. La cadette était une 
charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, 
occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans 
des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée 
dès Tenfance dans Tidéal à une vague figure héroïque. 
L*alnée avait aussi sa chimère; elle voyait dans Tazur 
un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien 
riche, un mari splendidement bête, un million fait 
homme, ou bien un préfet; les réceptions de la pré- 
fecture, un huissier d'antichambre chaîne au cou, les 
l>als officiels, les harangues de la mairie, être c madame 
la préfète *, cela tourbillonnait dans son imagination. 
Les deux sœurs s'égaraient ainsi, chacune dans son 
rêve, à Tépoque où elles étaient jeunes filles. Toutes 
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deux aTaient des ailes, riine comme mi ange, Tautre 
comme une oie. 

AucuDe ambition ne se réalise |deinement, ici-bas 
da moins. Aucun paradis ne devient terrestre à Tépoque 
où nous sommes. La cadette avait épousé rhonune de 
ses songes, mais elle était morte. L*ainée ne s*était 
pas mariée. 

Au moment où elle fait son entrée dans Thistoire 
que nous racontons, c'était une vieille vertu, une prude 
incombustible, un des nez les plus pointus et un des 
esprits les plus obtus qu'on pût voir. Détail caracté- 
ristique : en dehors de la famille étroite, personne 
n'avait jamais su son petit nom. On l'appelait made- 
moiselle Gillenonnand rainée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand Tainée 
eût rendu des points à une miss. C'était la pudeur 
poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans 
sa vie ; un jour, un homme avait vu sa jarretière. 

L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur impi- 
toyable. Sa guimpe n'était jamais assez opaque, et ne 
montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes 
et les épingles là où personne ne songeait à regarder. 
Le propre de la pruderie, c'est de mettre d'autant plus 
de factionnaires que la forteresse est moins menacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères 
d'innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir 
par un oiïîcier de lanciers qui était son petit-neveu et 
qui s'appelait Théodulc. 

En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette : Prude^ 
sous laquelle nous l'avons classée, lui convenait 
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absolumeut. M^ Gillenormand était une espèce d'âme 
crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un 
demi-vice. 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure 
assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait 
un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des 
oraisons spéciales, révérait le c saint sang », vénérait 
« le sacré cœur j», restait des heures en contemplation 
devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée 
au commun des fidèles, et y laissait envoler son âme 
parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands 
rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme 
elle, appelée M"* Vaubois, absolument hébétée, et près 
de laquelle H"* Gillenormand avait le plaisir d'être un 
aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria 
M"* Vaubois n'avait de lumières que sur les différentes 
façons de faire les confitures. H"'' Vaubois, parfaite 
en son genre, était Thermine de la stupidité sans une 
seule tache d'intelligence. 

Disons-le, en vieillissant M^ Gillenormand avait 
plutôt gagné que perdu. C'est le fait des natures pas- 
sives. Elle n'avait jamais été méchante, ce qui est une 
bonté relative ; et puis, les années usent les angles, et 
l'adoucissement de la durée lui était venu. Elle était 
triste d'une tristesse obscure dont elle n'avait pas elle- 
même le secret. Il y avait dans toute sa personne la 
stupeur d'une vie finie qui n'a pas commencé. 

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand 
avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur 
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Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages d*nn 
vieillard el d'une vieille fille ne sont point rares et ont 
Taspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'ap- 
puient Tune sur Tautre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
lille el ce vieillard, un enfant, un petit gardon toujours 
tremblant et muet devant M. Gillenormand. >i. Gille* 
normand ne parlait jamais à cet enfant que d*uue voix 
sévère et quelquefois la canne levée : — In! monsieur! 

— Maroufle y poliuon, approvhez! — H f ponde 2 ^ drôle! 

— (Jue je rom voie, vaurien! etc., etc. Il ridolàtrail. 
C/était son pelit-fils. Nous retrouverons cet enfant. 
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LN ANCIEN SALON 



Lorsque M. Gillcnormand habitait la rue Servan- 
(loni, il hantait plusieurs salons très bons et très no- 
bles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. 
Comme il Rivait deux fois de Tesprit, d*abord Tesprit 
qu'il avait, ensuite l'esprit qu'on lui prêtait, on le recher- 
chait môme, et on le fêtait. Il n'allait nulle part qu'à 
la condition d'y dominer. Il est des gens qui veulent 
à tout prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux ; là ou 
ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. M. Gil- 
lenormand n'était pas de cette nature ; sa domination 
dans les salons royalistes qu'il fréquentait ne coûtait 
rien à son respect de lui-même. Il était oracle partout. 
Il lui arrivait de tenir tète à iM. de Bonald, et même à 
M. Bengy-Puy-Vallée. 

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi 
par semaine dans une maison de son voisinage, rue 
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Férou, cLer madame la baroDBe de T., digne et respec- 
taï Je personne dont le mari avait été, sons Louis XVI, 
atubassadeur de France à BerEn. Le baron de T., qui de 
u>D vivant donnait passionnément dans les extases et 
]e« lisions magnétiques, était mort ruiné dans Fémigra- 
tion, laissant, pour toute fortune, en dix volumes ma- 
nuscrits reliés en maroquin pouge et dorés sur tranche, 
des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. 
Madame de T. n'avait point publié les mémoires par di- 
;rnité, et se soutenait d'une petite rente, qui avait sur- 
nagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de 
la cour, monde fort mêlê^ disait-elle, dans un isolement 
noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient 
deux fois par semaine autour de son feu de veuve et 
cela con«^tiluait un salon royaliste pur. On y prenait le 
thé, et Ton y poussait, selon que le vent était à Félégie 
ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'hor- 
reur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, 
sur la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur 
le jacobinisme de Louis XVIII; et l'on s'y entretenait 
tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis 
Charlc»*^ X. 

On y accueillait avec des transports de joie des 
chansons poissardes oii Napoléon était appelé ISicolas. 
Des (Inchesscs, les plus déUcates et les plus charmantes 
fcMumos du monde, s'y extasiaient sur des couplets 
comme celui-ci adressé « aux fédérés » : 



Ronfoncci dans vos culottes 

Le bout d' chemis' qui vous pend. 
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Qu*on n' dis* pas qu' les patriotes 
Ont arboré 1' drapeau blanc I 



On s'y amusait à des calembours qu'on croyait terribles,, 
à des jeux de mots innocents qu'on supposait venimeux, 
à des quatrains, même à des distiques; ainsi sur le 
ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient 
paKie MM. Decazes et Deserre : 

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base. 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs,. 
« chambre abominablement jacobine », et l'on combi- 
nait sur cette liste des alliances de noms, de manière à 
faire, par exemple, des phrases comme celle-ci : Damasy 
Sabrany Couvion Saint^Cyr^ le tout gaiment. 

Dans ce monde-là on parodiait la révolution. On avait 
je ne sais quelles velléités d'aiguiser les mêmes colères 
en sens inverse. On chantait son petit Ça ira : 

Ah I ça irai ça irai ça ira I 
Les buonapartist* à la lanterne ! 

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent 
indifféremment, aujourd'hui cette tête-ci, demain celle- 
là. Ce n'est qu'une variante. 

Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 
1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce 
que Fualdès était « buonapartiste ». On qualifiait les 
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libéraux, les frères et amis; c'était le dernier degré 
de l'injure. 

Comme certains clochers d'église, le salon de ma- 
dame la baronne de T. avait deux coqs. L'un était 
M. Gillenormand, Tautre était le comte de Lamothe- 
Valois, duquel on se disait à l'oreille avec une sorte de 
considération : Vous savez? Cest le Lamothe de T affaire 
du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations 
honorées s'amoindrissent par des relations trop faciles ; 
il faut prendre garde à qui l'on admet ; de même qu'il 
y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui 
ont froid, il y a diminution de considération dans rap- 
proche des gens méprisés. L'ancien monde d'en haut 
se tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes les 
autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées 
chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. 
Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le très bien 
venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, 
c'est l'olympe. Mercure et le prince de Guéménée y 
sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu'il soit 
dieu. 

Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieil- 
lard de soixante-quinze ans, n'avait de remarquable 
que son air silencieux et sentencieux, sa figure angu- 
leuse et froide, ses manières parfaitement polies, son 
habit boutonné jusqu'à la cravate, et ses grandes 
jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque 
couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage était de 
la couleur de son pantalon. 
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Ce H. de Lamothe était < compté » dans ce salon, 
à cause de sa « célébrité », et, chose étrange à dire, 
mais exacte, à cause du nom de Valois. 

Quant à M. Gillenormand, sa considération était 
absolument de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait, 
tout léger qu'il était et sans que cela coûtât rien à sa 
galté, une certaine façon d*ètre, imposante, digne, 
honnête et bourgeoisement altière ; et son grand âge 
8*y ajoutait. On n'est pas impunément un siècle. Les 
années finissent par faire autour d'une tète un échevel- 
lement vénérable. 

Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait 
Tétincelle de la vieille roche. Ainsi, quand le roi de 
Prusse, après avoir restauré Louis XVllI, vint lui faire 
visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par 
le descendant de Louis XIV un peu comme marquis 
de Brandeboui^ et avec l'impertinence la plus délicate. 
M. Gillenormand approuva. — Tous les rois qui ne sont 
pas le roi de France^ dit-il, sont des rois de province. 
On fit un jour devant lui cette demande et cette ré- 
ponse : — A quoi donc a été condamné le rédacteur 
du Courrier français? — A être suspendu. — Sus est 
de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce 
genre fondent une situation. 

A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, 
voyant passer M. de Talleyrand, il dit : Voilà son ex- 
cellenee le Mal. 

M. Gillenormand venait habituellement accompagné 
de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors 
passé quarante ans et en semblait cinquante, et d'un 
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beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec 
des yeux heureux et confiants, lequel n'apparaissait 
jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix 
bourdonner autour de lui : Qu'il est joli! quel dommage! 
pauvre enfant! Cet enfant était celui dont nous avons 
dit un mot tout à l'heure . On l'appelait — pauvre en- 
fant — parce qu'il avait pour père « un brigand de la 
Loire ». 

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gille- 
normand dont il a déjà été fait mention, et que M. Gil- 
lenormand qualifiait la honte de sa famille. 



LE GRAND-PÈRE ET LE PETIT-FILS. 75 



II 



UN DES SPECTRES ROCGES DE CE TEMPS-LA 



Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans la 
petite ville de Vernon et qui s'y serait promené sur ce 
beau pont monumental auquel succédera bientôt, espé- 
ron:y-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu 
remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du 
parapet, un homme d'une cinquantaine d'années coiffé 
d'une casquette de cuir, vêtu d'un pantalon et d'une 
veste de gros drap gris, à laquelle était cousu quelque 
chose de jaune, qui avait été un ruban rouge, chaussé 
de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et les 
cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front 
se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant 
Tage, se promenant à peu près tous les jours, une 
bêche et une serpe à la main, dans un de ces compar- 
timents entourés de murs qui avoisinent le pont et bor- 
dent comme une chaîne de terrasses la rive gauche de 
la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on 
dirait, s'il étaient beaucoup plus grands : ce sont des 
jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits : ce sont des 
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bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la 
rivière et par Tautre à une maison. L*homnie en veste 
et en sabots dont nous venons de parler habitait 
vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble 
de ces maisons. Il vivait là seul et solitaire, silencieu- 
sement et pauvrement, avec une femme, ni jeune, ni 
vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, 
qui le servait. Le carré de terre qu'il appelait son 
jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des 
fleurs qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupa- 
tion. 

A force de travail, de persévérance, d'attention et 
de seaux d'eau, il avait réussi à créer après le créateur, 
et il avait inventé de certaines tulipes et de certains 
dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. 
Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin dans 
la formation des petits massifs de terre de bruyère 
pour la culture des rares et précieux arbustes d'Amé- 
rique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était 
dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, 
marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, 
de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immo- 
bile des heures entières, écoutant le chant d'un oiseau 
dans un arbre, le gazouillement d'un enfant dans une 
maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin 
d'herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil fai- 
sait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et 
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait 
céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu'à 
sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait 
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personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et 
son curé, Tabbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si 
des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers 
venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient 
sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en sou- 
riant. C'était le brigand de la Loire. 

Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les 
mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les 
bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé d'un 
nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges 
Ponlraercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était 
soldat au régiment de Saintonge. La révolution éclata. 
Le régiment de Saintonge fit partie de l'armée du Rhin. 
Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent 
leurs noms de province, même après la chute de la mo- 
narchie, et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pont- 
mercy se battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Tur- 
kheini, à Alzey, à Mayence où il était des deux cents 
qui formaient l'arrière-garde de Houchard. Il tint, lui 
douzième, contre le corps du prince de liesse, derrière 
le vieux rempart d'Andemach, et ne se replia sur le 
gros de l'armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert 
la brèche depuis le cordon du parapet jusqu'au talus 
de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au 
combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d'un 
biscaïen. Puis il passa à la frontière d'Italie, et il fut 
un des trente grenadiers qui défendirent le col de 
Tende avec Joubert Joubert en fut nommé adjudant 
général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était 
à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette 
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journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Berthier a iU 
canonniery cavalier et grenadier. Il vit son ancien géné- 
ral Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre 
levé, il criait : En avant ! Ayant été embarqué avec sa 
compagnie pour les besoins de la campagne dans une 
péniche qui allait de Gènes à je ne sais plus quel petit 
port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou 
huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait 
jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans l'en- 
tre-pont et se glisser dans l'ombre comme navire mar- 
chand. Pontmercy fit frapper les couleurs à la drisse du 
mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon des 
frégates britanniques. A vingt lieues de là, son audace 
croissant, avec sa péniche il attaqua et captura un gros 
transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si 
chargé d'hommes et de chevaux que le bâtiment était 
bondé jusqu'aux hiloires. En 1805, il était de cette 
division Malher qui enleva Guiizbourg à l'archiduc Fer- 
dinand. A Weltingen, il reçut dans ses bras, sous une 
grêle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement 
à la tète du 9" dragons. 11 se distingua à Austerlitz 
dans cette admirable marche en échelons faite sous le 
feu de Tcunemi. Lorsque la cavalerie de la garde 
impériale russe écrasa un bataillon du â*^ de ligne, 
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui 
culbutèrent cette garde. L'empereur lui donna la croix. 
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurm- 
ser dans Mantoue, Mêlas dans Alexandrie, Mack dans 
Ulm, Il fit partie du huitième corps de la grande armée 
que Mortier commandait et qui sVmpara de Hambourg. 
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Puis il passa dans le 55* de ligne qui était Tancieu 
régiment de Flandre. A Eylau, il était dans le cimetière 
où rhéroîque capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur 
de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre- 
vingt-trois hommes, pendant deux heures, tout Teffort 
de Tarmée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui 
sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. 
Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Baut- 
zen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de Ge- 
lenhausen; puis Montmirail, Ghâteau-Thierr), Craon, 
les bords de la Marne, les bords de l'Aisne et la redou- 
table position de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, 
il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais 
son caporal. U fut haché à cette occasion et on lui tira 
vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours 
avant la capitulation de Paris il venait de permuter 
avec un camarade et d'entrer dans la cavalerie. Il avait 
ce qu'on appelle dans l'ancien régime la double-main^ 
c'est-à-dire une aptitude égale à manier, soldat, le 
sabre ou le fusil, oilicier, un escadron ou un bataillon. 
C'est de cette aptitude, perfectionnée par l'éducation 
militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les 
dragons par exemple, qui sont tout ensemble cavaUers 
et fantassins. Il accompagna Napoléon à Tile d'Elbe. 
A Waterloo il était chef d'escadron de cuirassiers dans 
la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du 
bataillon de Lunebourg. U vint jeter le drapeau aux 
pieds de l'empereur. Il était couvert de sang. Il avait 
reçu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre à tra- 
vers le visage. L'empereur, content, lui cria : Tues 
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colonely lu es barotty iu es officier de la légion dhotmeur l 
Pontmercy répondit : Sire^ je vous remercie pour tna 
veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin d^Ohain. 
Maintenant qu'était-ce que ce Georges Pontmercy? 
C'était ce même brigand de la Loire. 

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après 
Waterloo, Pontmercy, tiré, on s'en souvient, du che- 
min creux d'Ohain, avait réussi à regagner l'armée, et 
s'était trainé d'ambulance en ambulance jusqu'aux 
cantonnements de la Loire. 

La restauration lavait mis à la demi-solde, puis 
l'avait envoyé en résidence, c'est-à-dire en surveillance, 
à Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non 
avenu tout ce qui s'était fait dans les Cenl-Jours, ne lui 
reconnut ni sa qualité d'oflicier de la légion d'hon- 
neur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. 
Lui, de son côté, ne négligeait aucune occasion de 
signer le colonel baron Pontmercy, Il n'avait qu'un vieil 
habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la 
rosette d'officier de la légion d'honneur. Le procureur 
du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait 
pour « port illégal de cette décoration ». Quand cet avis 
lui fut donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy 
répondit avec un amer sourire : Je ne sais point si c'est 
moi qui n'entends plus le français, ou si c'est vous qui 
ne le parlez plus; mais le fait est que je ne comprends 
pas. — Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. 
On n'osa point l'inquiéter. Deux ou trois fois le mi- 
nistre de la guerre et le général commandant le dépar- 
tement lui écrivirent avec cette suscription : A monsieur 
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le cammatidant Pontmercy. II renvoya les lettres non 
décachetées. En ce même moment Napoléon à Sainte- 
Hélène traitait de la même façon les missives de sir 
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pont- 
mercy avait fini, qu*on nous passe le mot, par avoir 
dans la bouche la même salive que son empereur. 

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois pri- 
sonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui 
avaient un peu de l'àme d'Annibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une 
rue de Vemon, alla à lui, et lui dit : — Monsieur le 
procureur du roi, m'est-il permis de porter ma balafre? 

U n avait rien, que sa très chétive demi-solde de 
chef d'escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite 
maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient 
de voir comment. Sous l'empire, entre deux guerres, 
il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle Gille- 
normaud. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait 
consenti en soupirant et en disant : Les plus grandes 
familles y sont forcées. En 1815, madame Poutmercy, 
femme du reste de tout point admirable, élevée et rare 
et digue de son mari, était morte, laissant un enfant. 
Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude ; 
mais l'aïeul avait [impérieusement réclamé son petit- 
fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le 
déshériterait. Le père avait cédé dans l'intérêt du 
petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s'était mis à 
aimer les fleurs. 

Il avait du reste renonce à tout, ne remuant ni ne 
conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses 

•OIIAX. — VII. 
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innocentes qu*il faisait et les choses grandes qu'il avait 
faites. Il passait son temps à espérer un œillet ou à se 
souvenir d'Austerlitz. 

M. Gillenonnand n*avait aucune relation avec son 
gendre. Le colonel était pour lui « un bandit », et il 
était pour le colonel < une ganache b. M. Gillenormand 
ne parlait jamais du colonel, si ce n*est quelquefois 
pour faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». 
11 était expressément convenu que Pontmercy n'essaye- 
rait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine 
qu'on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gille- 
normand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient 
élever Tenfant à leur guise. Le colonel eut tort peut- 
être d'accepter ces conditions, mais il les subit, croyant 
bien faire et ne sacrifier que lui. L'héritage du père 
Gillenormand était peu de chose, mais l'héritage de 
ftp Gillenormand ainée était considérable. Cette tante, 
restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils 
de sa sœur était sou héritier naturel. 

L'enfant, qui s'appelait Marins, savait qu'il avait 
un père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait 
la bouche. Cependant, dans le monde où son grand- 
père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les 
clins d'yeux, s'étaient fait jour à la longue jusque dans 
l'esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque 
chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte 
d'infiltration et de pénétration lente, les idées et les 
opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respi- 
rable, il en vint peu à peu à ne songer à son père 
qu'avec honte et le cœur serré. 
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Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou 
trois mois le colonel s*échappait, venait furtivement à 
Paris comme un repris de justice qui rompt son ban et 
allait se poster à Saint-Sulpice, à Theure oîi la tante 
Gillenormand menait Marins à la messe. Là, tremblant 
que la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, 
immobile, n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce 
balafré avait peur de cette vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le curé de 
Vemon, M. l'abbé Mabeuf. 

Ce digne prêtre était frère d'un marguillier de 
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet 
homme contemplant son enfant, et la cicatrice qu'il 
avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait dans les 
yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un homme 
et qui pleurait comme une femme avait frappé le mar* 
guillier. Cette figure lui était restée dans l'esprit. Un 
jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra 
sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l'homme 
de Saint-Sulpice. Lie marguillier en parla au curé, et 
tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite 
au colonel. Cette visite en amena d'autres. Le colonel 
d'abord très fermé finit par s'ouvrir, et le curé et le 
marguillier arrivèrent à savoir toute l'histoire, et com- 
ment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l'avenir de 
son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération 
et eu tendresse, et le colonel de son côté prit en affec- 
tion le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils sont sin- 
cères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne 
s'amalgame plus aisément qu'un vieux prêtre et un 
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vieux soldat. Au fond, c*est le même homme. L'un 
s*esl dévoué pour la patrie d*en bas, Tautre pour la 
patrie d*en haut; pas d*autre différence. 

Deux fois par an, au 1" janvier et à la Saint-Georges, 
Marins écrivait à son père des lettres de devoir que 
sa tante dictait, et qu'on eût dit copiées dans quelque 
formulaire; c'était tout ce que tolérait M. GiUenor- 
mand ; et le père répondait des lettres fort tendres que 
Taïeul fourrait dans sa poche sans les lire. 
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RKQUIESCANT 



Le salon de madame de T. était tout ce que Marias 
PontmercY connaissait du monde. C'était la seule ou- 
vorlure par laquelle il pOt regarder dans la \ie. Cette 
ouverture était sombre et il lui venait par cette lucarne 
plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. 
Col enfant, qui n*était que joie et lumière en entrant 
dans ce monde étrange, y devint en peu de temps 
triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, 
grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et 
singulières, il regardait autour de lui avec un étonne- 
ment sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui 
cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame 
de T. de vieilles nobles dames très vénérables qui 
s'appelaient Mathan, Noé, Lévis qu'on prononçait Lévi, 
Cambis qu'on prononçait Cambyse. Ces antiques vi- 
sages et ces noms bibliques se mêlaient dans l'esprit 
de l'enfant à son ancien testament qu'il apprenait par 
cœur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle 
autour d'un feu mourant, à peine éclairées par une 
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lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs 
cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d'un autre 
âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, 
laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la 
fois majestueuses et farouches, le petit Marins les con- 
sidérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des 
femmes, mais des patriarches et des mages, non des 
êtres réels, mais des fantômes. 

Â ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habi- 
tués de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le 
marquis de Sassenaye, secrétaire des commandements 
de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait 
sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes mono- 
rimes, le prince de Beauffremont, qui, assez jeune, avait 
un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme 
dont les toilettes de velours écarlate à torsades d'or, 
fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le mar- 
quis de Coriolis d'Espinouse, Thomme de France qui 
savait le mieux « la politesse proportionnée », le comte 
d'Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et 
le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque 
du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port de Guy, 
chauve et plutôt vieilli que vieux, contait qu'en 1793, 
âgé de seize ans, on l'avait mis au bagne comme réfrac- 
taire, et ferré avec un octogénaire, l'évêque de Mire- 
poix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que 
lui rétait comme soldat. C'était à Toulon. Leur fonc- 
tion était d'aller la nuit ramasser sur l'échafaud les 
têtes et les corps des guillotinés du jour; ils empor- 
taient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes 
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rouges de galériens avaient derrière leur nuque une 
croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces 
récils tragiques abondaient dans le salon de madame 
de T. ; et à force d'y maudire Marat, on y applaudis- 
sait Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable 
y faisaient leur whist, M. Thibord du Ghalard, M. Le- 
marchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la 
droite, M. Comet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec 
ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait 
quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. 
Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte d'Ar- 
tois, et, à l'inverse d'Aristote accroupi sous Gampaspe, 
il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de 
la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par 
un bailli. 

Quant aux prêtres, c'était l'abbé Halma, le môme 
à qui M. Larose, son collaborateur à la Foudre^ disait : 
Bah l qui est-ce qui n'a pas cinquante ans? quelques blâmas- 
becs peut-ctrel l'abbé Letoumeur, prédicateur du roi, 
Tabbé Frayssinous, qui n'était encore ni comte, ni 
évoque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille 
soutane où il manquait des boutons, et l'abbé Kerave- 
nant, curé de Saint-Germain des Prés ; plus le nonce 
du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de Ni- 
sibi, plus tard cardinal, remarquable par son long nez 
pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé : abbate 
Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires 
participants du saint-siége, chanoine de l'insigne basi- 
lique libérienne,' avocat des saints, postulatore di santi, 
ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et 
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signifie à peu près maître des requêtes de la section 
du paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et 
M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne 
était un écrivain et devait avoir, quelques années plus 
tard, l'honneur de signer dans le Conservateur des ar- 
ticles côte à côte avec Chateaubriand; M. de Clermont- 
Tonnerre était archevêque de Toulouse et venait 
souvent en villégiature à Paris chez son neveu le mar- 
quis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et 
de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était 
un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa 
soutane troussée ; il avait pour spécialité de haïr l'En- 
cyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les 
gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs d'été 
rue Madame, où était alors l'hôtel de Clermont-Ton- 
nerre, s'arrêtaient pour entendre le choc des billes, et 
la voix aiguë du cardinal criant à son conclaviste, mon- 
seigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste : 
Marque^ Tabbé^ je carambole. Le cardinal de Clermont- 
Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son 
ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque de 
Senlis et l'un des quarante. M. de Roquelaure était 
considérable par sa haute taille et par son assiduité à 
l'académie ; à travers la porte vitrée de la salle voisine 
de la bibliothèque où l'académie française tenait alors 
ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis con- 
templer l'ancien évêque de Senlis , habituellement de- 
bout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos 
à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit 
collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart 
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hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajou- 
laient à la gravité du salon de T., dont cinq pairs de 
France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talani, 
le marquis d'Herbouville, le vicomte Dambray et le duc 
de Valentinois, accentuaient l'aspect seigneurial. Ce 
duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c'est- 
à-dire prince souverain étranger, avait une si haute 
i«lée de la France et de la pairie qu'il voyait tout à 
travers elles. C'était lui qui disait : Les cardinaux sont 
les pairs de France de Rome; les lords sont les pairs de 
France d Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle 
que la révolution soit partout, ce salon féodal était, 
comme nous l'avons dit, dominé par un bourgeois. 
M. Gillenormand y régnait. 

C'était là l'essence et la quintessence de la société 
parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les re- 
nommées, même royalistes. Il y a toujours de l'anar- 
chie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, 
eût fait l'effet du Père Duchêne. Quelques ralliés pour- 
tant pénétraient, par tolérance, dans ce monde ortho- 
doxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction. 

Les salons « nobles » d'aujourd'hui ne ressemblent 
plus à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain d'à 
présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant 
sont des démagogues, disons-le à leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le 
goût était exquis et hautain, sous une grande fleur de 
politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes 
de raffinements involontaires qui étaient l'ancien ré- 
jrîme même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de 
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ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bi- 
zarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour 
province ce qui n'était que vétusté. On appelait une 
femme madame la générale. Madame la colonelle n'était 
pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, 
en souvenir sans doute des duchesses de Longue ville 
et de Chevreuse, préférait cette appellation à son titre 
de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s'était 
appelée madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuile- 
ries le raffinement de dire toujours en parlant au roi 
dans Fintimité le roi à la troisième personne et jamais 
votre majestéy la qualification votre majesté ayant été 
€ souillée par l'usurpateur » . 

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le 
siècle, ce qui dispensait de le comprendre. Ons'entr'ai- 
dait dans l'étonnement. On se communiquait la quantité 
de clarté qu'on avait. Mathusalem renseignait Épimé- 
nide. Le sourd mettait l'aveugle au courant. On décla- 
rait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De 
même que Louis XVIII était, par la grâce de Dieu, à la 
vingt-cinquième année de son règne, les émigrés 
étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur 
adolescence. 

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole 
était à peine un souifie; le journal, d'accord avec le 
salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, 
mais ils étaient un peu morts. Dans l'antichambre, les 
livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complète- 
ment passés, étaient servis par des domestiques du 
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même genre. Tout cela avait l'air d'avoir vécu il y a 
longtemps, et de s'obstiner contre le sépulcre. Conser- 
ver» Conservation, Conservateur, c'était là à peu près 
tout le dictionnaire. Etre en bonne adeur^ était la ques- 
tion. Il y avait en effet des aromates dans les opinions 
de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le 
vélyver. C'était un monde momie. Les maîtres étaient 
embaumés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, 
n^ayant plus qu'une bonne, continuait de dire : Mes 
gens. 

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On 
était ultra. 

Être ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait 
peut-être pas disparu, ce mot n'a plus de sens aujour- 
d'hui. Expliquons-le. 

Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le 
sceptre au nom du trône et la mitre au nom de l'autel ; 
c'est malmener la chose qu'on traîne ; c'est ruer dans 
l'attelage; c'est chicaner le bûcher sur le degré de 
cuisson des hérétiques; c'est reprocher à l'idole son 
peu d'idolâtrie; c'est insulter par excès de respect; 
c'est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans 
le roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit; 
c'est être mécontent de l'albâtre, de la neige, du cygne 
et du lys au nom de la blancheur; c'est être partisan 
des choses au point d'en devenir l'ennemi ; c'est être si 
fort pour, qu'on est contre. 

m 

L'esprit ultra caractérise spécialement la première 
phase de la restauration. 
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Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart d'heure 
qui commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à 
l'avénement de H. de Villèle, l'homme pratique de la 
droite. Ces six années furent un moment extraordi- 
naire; à la fois brillant et morne, riant et sombre, 
éclairé comme par le rayonnement de l'aube et tout 
couvert en même temps des ténèbres des grandes ca- 
tastrophes qui emplissaient encore l'horizon et s'enfon- 
çaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette 
lumière et dans cette ombre, tout un petit monde nou- 
veau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se 
frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme 
le retour; groupe qui regardait la France avec humeur 
et que la France regardait avec ironie ; de bons vieux 
hiboux marquis plein les rues, les revenus et les reve- 
nants, des « ci-devant * stupéfaits de tout, de braves 
et nobles gentilshommes souriant d'être en France et 
en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespé- 
rés de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse 
des croisades conspuant la noblesse de l'empire, c'est- 
à-dire la noblesse de l'épée; les races historiques ayant 
perdu le sens de l'histoire; les fils des compagnons de 
Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. 
Les épées, comme nous venons de le dire, se ren- 
voyaient l'insulte; l'épée de Fontenoy était risible et 
n'était qu'une rouillarde ; l'épée de Marengo était 
odieuse et n'était qu'un sabre. Jadis méconnaissait 
Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, 
ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quel- 
qu'un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est 
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plus. Rien, répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand 
nous en tirons par hasard quelque figure et que nous 
essayons de le faire revivre par la pensée, il nous 
semble étrange comme un monde antédiluvien. C'est 
qu'en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a 
disparu sous deux révolutions. Quels flots que les 
idées ! Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont 
mission de détruire et d'ensevelir, et comme elles font 
promptement d'effrayantes profondeurs! 

Telle était la physionomie des salons de ces temps 
lointains et candides où M. Martainville avait plus d'es- 
prit que Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature et une politique à 
eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait la loi. 
On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste 
du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre 
de Corse. Plus tard, l'introduction dans l'histoire de 
M. le marquis de Buonaparté, lieutenant général des 
armées du roi, fut une concession à l'esprit du siècle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, 
quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, 
nuance inquiétante. La manière de ceux-là était d'être 
royalistes et de s'en excuser. Là où les ultras étaient 
très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils 
avaient de l'esprit ; ils avaient du silence ; leur dogme 
politique était convenablement empesé de morgue ; ils 
devaient réussir. Ils faisaient, utilemeat d'ailleurs, des 
excès de cravate blanche et d'habit boutonné. Le tort, 
ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la 
jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils 
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rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif 
un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec 
une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un 
libéralisme conservateur. On les entendait dire :c Grâce 
« pour le royalisme ! il a rendu plus d*un service. U a 
<c rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. 
« 11 est fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. 
« Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nou- 
« velles de la nation les grandeurs séculaires de la 
« monarchie. U a le tort de ne pas comprendre la ré- 
« volution, l'empire, la gloire, la liberté, les jeunes 
« idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce tort 
« qu'il a envers nous, ne Tavons-nous pas quelquefois 
« envers lui? La révolution, dont nous sommes les hé- 
« ritiers, doit avoir l'intelligence de tout. Attaquer le 
« royalisme, c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle 
« faute! et quel aveuglement! La France révolution- 
« naire manque de respect à la France historique, 
« c'est-à-dire à sa mère, c'est-à-dire à elle-même. 
« Après le 5 septembre, du traite la noblesse de la 
i< monarchie comme après le 8 juillet on traitait la 
« noblesse de l'empire. Us ont été injustes pour l'aigle, 
« nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut 
« donc toujours avoir quelque chose à proscrire! Dé- 
<c dorer la couronne de Louis XIV, gratter l'écusson 
« dllenri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons M. de 
« Vaublanc qui efl'açait les N du pont d'iéua. Que fai- 
te sait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous 
« appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à 
« nous comme les N. C'est notre patrimoine. A quoi 
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<« bon Famoiudrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie 
1 dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas 

* vouloir toute l'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute 

* la France? » 

Cest ainsi que les doctrinaires critiquaient et pro- 
tégeaient le royalisme, mécontent d'être critiqué et 
furieux d'être protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque du 
royalisme; la congrégation caractérisa la seconde. 
A la fougue succéda l'habileté. Bornons ici cette es- 
quisse. 

Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a 
trouvé sur son chemin ce moment curieux de l'histoire 
contemporaine ; il a dû y jeter en passant un coup d'oeil 
et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de 
celte société aujourd'hui inconnue. Mais il le fait rapi- 
dement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des 
souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent 
à sa mère, l'attachent à ce passé. D'ailleurs, disons-le, 
ce même petit monde avait sa grandeur. On en peut 
sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. 
C'était la France d'autrefois. 

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des 
études quelconques. Quand il sortit des mains de la 
tante Gillenormand, son grand-père le confia à un 
digne professeur de la plus pure innocence classique. 
Celle jeune âme qui s'ouvrait passa d'une prude à un 
cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra 
à l'école de droit. Il était royaliste, fanatique et aus- 
tère. Il aimait peu son grand-père dont la gaité et le 
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cynisme le froissaient, et il était sombre à rendroit 
de son père. 

C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, 
généreux, ûer, religieux, exailé; digne jusqu*à la du- 
reté, pur jusqu'à la sauvagerie. 
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IV 



FIN DU BRIGAND 



L*achèvement des études classiques de Marius coïn- 
cida avec la sortie du inonde de M. Gillenormand. Le 
vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au 
salon de madame de T., et vint s'établir au Marais dans 
sa maison de la rue des Filles-du-Galvaire. Il avait là 
pour domestiques, outre le portier, cette femme de 
chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce 
Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus 
haut. 

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. 
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui te- 
nait une lettre à la main. 

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 
pour Vemon. 

— Pourquoi? dit Marius. 

— Pour voir ton père. 

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, 
excepté à ceci, qu il pourrait un jour se faire qu'il eût 
à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inat- 
tendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. 

MW AU. — TII. 7 
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Celait réloignement contraint au rapprochement. Ce 
n'était pas un chagrin, non, c'était une corvée. 

Marins, outre ses motifs d'antipathie politique, était 
convaincu que son père, le sabreur, comme l'appelait 
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l'aimait 
pas ; cela était évident, puisqu'il l'avait abandonné ainsi 
et laissé à d'autres. Ne se sentant point aimé, il n'ai- 
mait point. Rien de plus simple, se disait-il. 

D fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gille- 
normand. Le grand-père reprit : 

— D parait qu'il est malade. Il te demande. 
Et après un silence il ajouta : 

— Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des 
Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive 
le soir. Prends4a. Il dit que c'est pressé. 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Ma- 
rins aurait pu partir le soir même et être près de sou 
père le lendemain matin. Une diligence de la rue du 
Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la 
nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Ma- 
rius ne songèrent à s'informer. 

Le lendemain, à la bruoe, Marius arrivait à Vernon. 
Les chandelles commençaient à s'allumer. Il demanda 
au premier passant venu la maison de monsieur Pont- 
mercy. Car dans sa pensée il était de Tavis de la res- 
tauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni 
baron ni colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint 
lui ouvrir, une petite lampe à la main. 

— Monsieur Pontmercy ? dit Marius. 
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La femme resta immobile. 

— Est-ce ici? demanda Marius. 

La femme fit de la tèle un signe aiTirmalif. 

— Pourrais-jc lui parler? 

La femme fit un signe négatif. 

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m*atlend. 

— Il ne vous attend plus, dit la femme. 
Alors il s*aperçut qu'elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. 
Il entra. 

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif 
posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui 
était debout, un qui était à genoux, et un qui était à 
terre en chemise couché tout de son long sur le carreau. 
Celui qui était à terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre 
qui priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une 
fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un 
mauvais pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormaud 
pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le 
soir même de l'arrivée de Marius à Vernou, le colonel 
avait eu un accès de délire ; il s'était levé de son lit 
malgré la servante, en criant : — Mon fils n'arrive pas! 
je vais au-devant de lui! — Puis il était sorti de sa 
chambre et était tombé &ur le carreau de l'antichambre'. 
Il venait d'expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le médeciu 
était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le 
fils aussi était arrivé trop tard. 
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A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distin- 
guait sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse 
larme qui avait coulé de son œil mort. L'œil était éteint, 
mais la larme n'était pas séchée. Cette larme, c'était le 
retard de son ûls. 

Marins considéra cet honmie qu'il voyait pour la 
première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable 
et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces 
cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on 
distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des 
coups de sabre et des espèces d'étoiles rouges qui 
étaient des trous de balles. Il considéra cette gigan- 
tesque balafre qui imprimait l'héroïsme sur cette face 
où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet 
homme était son père et que cet hooune était mort, et 
il resta froid. 

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il au- 
rait ressentie devant tout autre homme qu'il aurait vu 
étendu mort. 

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette 
chambre. La servante se lamentait dans un coin, le 
curé priait et on l'entendait sangloter, le médecin s'es- 
suyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient 
Marias à travers leur afllicliou sans dire une parole; 
c'était lui qui était l'étranger. Marins, trop peu ému, 
se sentit honteux et embarrassé de son attitude; il avait 
son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, 
afin de faire croire que la douleur lui ôtait la force de 
le tenir. 
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En même temps il éprouvait comme uo remords et 
il se méprisait d'agir aiusi. Mais était-ce sa faute? Il 
n'aimait pas son père, quoi! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier 
paya à peine l'enterrement. La servante trouva un 
chiffon de papier qu'elle remit à Marins. Il y avait ceci, 
écrit de la main du colonel : 

« — Pour mon fiU. — L'empereur m'a fait baron 
c sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la res- 
c tauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon 
« sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans 
« dire qu'il en sera digne. » 

Derrière, le colonel avait ajouté : 

« A cette même bataille de Waterloo, un sergent 
c m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle Thénardier. 
« Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait une 
c petite auberge dans un viUage des environs de Paris, 
c à Cbelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, 
c il fera à Thénardier tout le bien qu'il pourra. » 

Non par religion pour son père, mais à cause de ce 
respect vague de la mort qui est touj ours si impérieux 
au cœur de l'homme. Marins prit ce papier et le 
serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre 
ao fripier son épée et son uniforme. Les voisins dé- 
▼alisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les 
autres plantes devinrent ronces et broussailles, et mou- 
rurent. 

Marins n'était demeuré que quarante-huit heures à 
Vemon. Après l'enterrement, il était revenu à Paris et 
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s'était remis à son droit, sans plus songer à son père 
que s'il n'eût jamais vécu. En deux jours le colonel 
avait été enterré, et en trois jours oublié. 

Marins avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout. 
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LUTILITÉ D*ALLER A LA MESSE POUR DEVENIR 

RÉVOLUTIONNAIRE 



Marius avait gardé les habitudes religieuses de son 
enfance. Un dimanche qu'il était allé entendre la messe 
à Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge oii 
sa tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là 
distrait et rêveur plus qu'à l'ordinaire, il s'était placé 
derrière un ptKer et agenouillé, sans y faire attention, 
sur une chaise en velours d'Utrecht, au dossier de la- 
quelle était écrit ce nom: Monsieur Mabeufy marguillier . 
La messe commençait à peine qu'un vieillard se pré- 
senta et dit à Marius : 

— Monsieur, c'est ma place. 

Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard 
reprit sa chaise. 

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques 
pas; le vieillard s'approcha de nouveau et lui dit : 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
avoir dérangé tout à l'heure et de vous déranger encore 
en ce moment ; mais vous avez dû me trouver fâcheux, 
il faut que je vous explique. 
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— Monsieur, dU Mario», c*est inotile. 

— Si! reprit le TÎeilUrd, je ne Teax pas que vous 
ayez maoTaise idée de moi. Voyes-Toos, je tiens à cette 
pbce. D me semble que la messe y est meilleure. 
Pourquoi? je Tais tous le dire. Cest à cette place-là 
que j*ai tu Tenir pendant dix années, tous les deux ou 
trois mois régulièrement, un paurre braTC père qui 
n*aTait pas d*autre occasion et pas d*autre manière de 
Toir son enfant, parce que, pour des arrangements de 
famille, on Ten empêchait. Il Tenait à llieure ob il sa- 
Tait qu*on menait son fils à la messe. Le petit ne se 
doutait pas que son père était là. D ne savait même 
peut-être pas qu*il aTait un père, Finnocent ! Le père, 
lui, se tenait derrière un pilier pour qu*on ne le tH pas. 
D regardait son enfant, et il pleurait. D adorait ce petit, 
ce pauvre homme ! J*ai tu cela. Cet endroit est dcTcnu 
comme sanctifié pour moi, et j*ai pris Thabitude de Te- 
nir y entendre la messe. Je le préfère au banc d*œuTre 
où j*aurais droit d*ètre comme marguillier. J*ai même 
un peu connu ce malheureux monsieur. 11 aTait un 
beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus 
trop, qui menaçaient de déshériter Tenfant si, lui le 
père, il le Toyait. 11 s*était sacrifié pour que son fils fût 
riche un jour et heureux. On Ten séparait pour opinion 
politique. Certainement j*approuve les opinions poli- 
tiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. 
Mon Dieu ! parce qu'un homme a été à Waterloo , ce 
n'est pas un monstre ; on ne sépare point pour cela un 
père de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. U 
est mort, je crois. U demeurait à Vemon ob j'ai mon 
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frère curé, et il s*appelait quelque chose comme Pont- 
marie ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau coup 
de sabre. 

— Pontmercy ? dit Marius en pâlissant. 

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez 
connu? 

— Monsieur, dit Marius, c'était mon père. 

Le vieux mai^uillier joignit les mains, et s'écria : 

— Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit 
être un homme à présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous 
pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien 
aimé! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jus- 
qu'à son logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand : 

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec 
quelques amis. Voulez-vous me permettre de m'absen- 
ter trois jours? 

— Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. 
Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa fille : 

— Quelque amourette ! 
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VI 



CE QUE C'EST QUE D*AVOIIl RENCONTRÉ 
UN MARGUILLIER 



Oii alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Pari<i, 
alla <Iroit à la bibliothèque de Técole de droit, et de- 
manda la collection du Moniteur. 

11 lut le Moniteur^ il lut toutes les histoires de la 
république et de Tempirc, le Mémorial de Saintt^lMène. 
tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les pro- 
clamations ; il dévora tout. La première fois qu*il ren- 
contra le nom de son père dans les bulletins de la 
grande armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il 
alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy 
avait servi, entre autres le comte II. Le marguillier 
Mabeuf, qu*il était allé revoir, lui avait conté la vie de 
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. 
Marius arriva k connaître pleinement cet homme rare* 
sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait 
été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait 
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tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait 
presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, 
il paraissait; puis on le cherchait, il n'était plus là. La 
tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. — 
Bah ! bah I c'est le temps des fillettes ! — Quelquefois le 
vieillard ajoutait : — Diable! je croyais que c'était une 
galanterie, il parait que c'est une passion. 

C'était une passion en effet. Marins était en train 
d'adorer son père. 

En même temps un changement extraordinaire se 
faisait dans ses idées. Les phases de ce changement 
furent nombreuses et successives. Gonmie ceci est 
l'histoire de beaucoup d'esprits de notre temps, nous 
croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les 
indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l'ef- 
farait. 

Le premier effet fut l'éblouissement. 

La république, l'empire, n'avaient été pour lui jus- 
qu'alors que des mots monstrueux. La république, une 
guillotine dans un crépuscule ; l'empire , un sabre dans 
la nuit. Il venait d'y regarder, et là où il s'attendait à 
ne trouver qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec 
une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, 
étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, 
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever 
on soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il recu- 
lait aveuglé de clartés. Peu à peu, l'étonnement passé, 
il s'accoutuma à ces rayonnements, il considéra les ac- 
tions sans vertige , il examina les personnages sans 
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terreur; la révolution et Tempire se mirent lumineuse- 
ment en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit 
chacun de ces deux groupes d'événements et d*hommes 
se résumer dans deux faits énormes; la république 
dans la souveraineté du droit civique restituée aux 
masses, Tempire dans la souveraineté de Tidée fran- 
çaise imposée à TEurope ; il vit sortir de la révolution 
la grande figure du peuple et de Tempire la grande 
figure de la France. Il se déclara dans sa conscience 
que tout cela avait été bon. 

Ce que son éblouissement négligeait dans cette pre- 
mière appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne 
croyons pas nécessaire de rindiqucr ici. C*est Tétat 
d'un esprit en marche que nous constatons. Les pro- 
grès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une 
fois pour toutes, pour ce qui précède comme pour ce 
qui va suivre, nous continuons. 

Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait 
pas plus compris son pays qu*il n'avait compris son 
père. Il n'avait connu ni l'un ni l'autre, et il avait eu 
une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait 
maintenant ; et d'un côté il admirait, de Tautre il aiio- 
rait. 

Il était plein de regrets, et de remords, et il son- 
geait avec désespoir que tout ce qu*il avait dans l'àme, 
il ne pouvait plus le dire maintenant qu'à un tombeau. 
Oh! si son père avait existé, s'il Tavait eu encore, si 
Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis 
que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, 
comme il se serait précipité, comme il aurait crié à 
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son père : Père! me voici! c'est moi! j*ai le même 
cœur que toi! je suis ton fils! Gomme il aurait em- 
brassé sa tète blanche, inondé ses cheveux de larmes, 
contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses 
vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce père 
était-U mort sitôt, avant Fâge, avant la justice, avant 
Tamour de son fils ! Marins avait un continuel sanglot 
dans le cœur qui disait à tout moment : hélas! En 
même temps il devenait plus vraiment sérieux, plus 
vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. 
A chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter 
sa raison. U se faisait en lui comme une croissance 
intérieure. Il sentait une sorte d'agrandissement natu- 
rel que lui apportaient ces deux choses nouvelles pour 
lai, son père et sa patrie. 

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait ; il s'ex- 
pliquait ce qu'il avait haï, il pénétrait ce qu'il avait ab- 
horré ; il voyait désormais clairement le sens provi- 
dentiel, divin et humain, des grandes choses qu'on lui 
avait appris à détester et des grands hommes qu'on 
lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses 
précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui 
pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s'indignait 
et il souriait. 

De la réhabilitation de son père il avait naturelle- 
ment passé à la réhabilitation de Napoléon. 

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s'était point faite 
sans labeur. 

Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du 
parti de 181 & sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de 
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— Monsieur, dit Marius, c'est inutile. 

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous 
ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette 
place. Il me semble que la messe y est meilleure. 
Pourquoi? je vais vous le dire. G*est à cette place-là 
que j*ai vu venir pendant dix années, tous les deux ou 
trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui 
n'avait pas d'autre occasion et pas d'autre manière de 
voir son enfant, parce que, pour des arrangements de 
famille, on l'en empêchait. Il venait à l'heure où il sa- 
vait qu'on menait son fils à la messe. Le petit ne se 
doutait pas que son père était là. Il ne savait même 
peut-être pas qu'il avait un père, l'innocent ! Le père, 
lui, se tenait derrière un pilier pour qu'on ne le vit pas. 
Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, 
ce pauvre homme ! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu 
comme sanctifié pour moi, et j'ai pris l'habitude de ve- 
nir y entendre la messe. Je le préfère au banc d'œuvre 
où j'aurais droit d'être comme marguillier. J'ai même 
un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un 
beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus 
trop, qui menaçaient de déshériter l'enfant si, lui le 
père, il le voyait. Il s'était sacrifié pour que son fils fût 
riche un jour et heureux. On l'en séparait pour opinion 
politique. Certainement j'approuve les opinions poli- 
tiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. 
Mon Dieu! parce qu'un homme a été à Waterloo, ce 
n'est pas un monstre ; on ne sépare point pour cela un 
père de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il 
est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où j'ai mon 
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frère curé, et il s*appelait quelque chose comme Pout- 
marie ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau coup 
de sabre. 

— Pontmercy ? dit Marius en pâlissant. 

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez 
connu? 

— Monsieur, dit Marius, c'était mon père. 

Le vieux marguiUier joignit les mains, et s'écria : 

— Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit 
être un homme à présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous 
pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien 
aimé! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jus- 
qu'à son logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand : 

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec 
quelques amis. Voulez-vous me permettre de m'absen- 
ter trois jours? 

— Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. 
Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa fille : 

— Quelque amourette ! 
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VI 



CE QUE C'EST QUE D*AVOIR RENCONTRÉ 
UN MARGUILLIER 



Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, 
alla droit à la bibliothèque de l'école de droit, et de- 
manda la collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur^ il lut toutes les histoires de la 
république et de l'empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, 
tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les pro- 
clamations ; il dévora tout. La première fois qu'il ren- 
contra le nom de son père dans les bulletins de la 
grande armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il 
alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy 
avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier 
Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de 
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. 
Marius arriva à connaître pleinement cet homme rare, 
sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait 
été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait 
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tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait 
presque plus les Gillenonnand. Aux heures des repas, 
il paraissait; puis on le cherchait, il n'était plus là. La 
tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. — 
Bah ! bah! c'est le temps des fillettes ! — Quelquefois le 
vieillard ajoutait : — Diable ! je croyais que c*était une 
galanterie, il parait que c*est une passion. 

Cétait une passion en effet. Marins était en train 
d*adorer son père. 

En même temps un changement extraordinaire se 
faisait dans ses idées. Les phases de ce changement 
furent nombreuses et successives. Comme ceci est 
Fhistoire de beaucoup d*esprits de notre temps, nous 
croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les 
indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux Tef- 
farait. 

Le premier effet fut Téblouissement. 

La république, Tempire, n'avaient été pour lui jus- 
qu'alors que des mots monstrueux. La république, une 
guillotine dans un crépuscule; l'empire, un sabre dans 
la nuîL II venait d'y regarder, et là où il s'attendait à 
ne trouver qu*un chaos de ténèbres, il avait vu, avec 
une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, 
étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, 
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever 
on soleil. Napoléon. Il ne savait où il en était. Il recu- 
lait aveuglé de clartés. Peu à peu, l'étonnement passé, 
U s'accoutuma à ces rayonnements, il considéra les ac- 
tions sans vertige , il examina les personnages sans 
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terreur; la révolution et l'empire se mirent lumineuse- 
ment en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit 
chacun de ces deux groupes d'événements et d'hommes 
se résumer dans deux faits énormes; la république 
dans la souveraineté du droit civique restituée aux 
masses, l'empire dans la souveraineté de l'idée fran- 
çaise imposée à l'Europe ; il vit sortir de la révolution 
la grande figure du peuple et de l'empire la grande 
figure de la France. Il se déclara dans sa conscience 
que tout cela avait été bon. 

Ce que son éblouissement négligeait dans cette pre- 
mière appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne 
croyons pas nécessaire de l'indiquer ici. C'est l'état 
d'un esprit en marche que nous constatons. Les pro- 
grès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une 
fois pour toutes, pour ce qui précède comme pour ce 
qui va suivre, nous continuons. 

Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait 
pas plus compris son pays qu'il n'avait compris son 
père. Il n'avait connu ni l'un ni l'autre, et il avait eu 
une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait 
maintenant ; et d'un côté il admirait, de l'autre il ado- 
rait. 

Il était plein de regrets, et de remords, et il son- 
geait avec désespoir que tout ce qu'il avait dans l'âme, 
il ne pouvait plus le dire maintenant qu'à un tombeau. 
Oh! si son père avait existé, s'il l'avait eu encore, si 
Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis 
que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, 
comme il se serait précipité, comme il aurait crié à 
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son père : Père! me voici! c'est moi! j'ai le même 
ccear que toi! je suis ton fils! Coimne il aurait em- 
brassé sa tète blanche, inondé ses cheveux de lannes, 
contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses 
vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce père 
était-il mort sitôt, avant l'âge, avant la justice, avant 
Tamour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot 
dans le cœur qui disait à tout moment : hélas! En 
même temps il devenait plus vraiment sérieux, plus 
vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. 
A chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter 
sa raison. 11 se faisait en lui conune une croissance 
intérieure. Il sentait une sorte d'agrandissement natu- 
rel que lui apportaient ces deux choses nouveUes pour 
lui, son père et sa patrie. 

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'ex- 
pliquait ce qu'il avait haï, il pénétrait ce qu'il avait ab- 
horré; il voyait désormais clairement le sens provi- 
dentiel, divin et humain, des grandes choses qu'on lui 
avait appris à détester et des grands hommes qu'on 
lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses 
précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui 
pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s'indignait 
et il souriait. 

De la réhabilitation de son père il avait naturelle- 
ment passé à la réhabilitation de Napoléon. 

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s'était point faite 
sans labeur. 

Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du 
parti de 181A sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de 
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la restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts ten- 
daient à défigurer Napoléon. Elle Texécrait plus encore 
que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement 
la fatigue de la nation et la haine des mères. Bona- 
parte était devenu une sorte de monstre presque fabu- 
leux, et, pour le peindre à l'imagination du peuple qui, 
comme nous Tindiquions tout à Fheure, ressemble à 
Timagination des enfants, le parti de 181A faisait ap- 
paraître successivement tous les masques effrayants, 
depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu*à 
ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère 
jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, 
on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu 
que la haine fit la basse. Marins n*avaît jamais eu — 
sur cet homme, comme on l'appelait, — d'autres idées 
dans l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la ténacité 
qui était dans sa nature. 11 y avait en lui tout un petit 
homme lètu qui haïssait Napoléon. 

En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les 
documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait 
Napoléon aux yeux de Marins se déchira peu à peu. 11 
entrevit quelque cbose d'immense, et soupçonna qu'il 
s'était trompé jusqu'à ce moment sur Bonaparte comme 
sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se 
mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement 
presque à regret, ensuite avec eni\Tement et comme 
attiré par une fascination irrésistible, d'abord les de- 
grés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, 
enfin les degrés lumineux et splendides de Fenthou- 
siasnie. 
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Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située 
sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé 
sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes 
de rêveries lui arrivaient de Tespace et se mêlaient à 
sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des 
bruits sourds sans savoir d*oii ils viennent, on voit ru- 
tiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois 
plus gros que la terre, l'azur est noir, les étoiles bril- 
lent, c'est formidable. 

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces stro- 
phes héroïques écrites sur le champ de bataille ; il y 
voyait par intervalles le nom de son père, toujours le 
nom de l'empereur; tout le grand empire lui apparais- 
sait; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui 
et qui montait ; il lui semblait par moments que son 
père passait près de lui comme un souffle, et lui parlait 
à l'oreille ; il devenait peu à peu étrange ; il croyait en- 
tendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas 
mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des 
cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient 
vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs 
sans fond les constellations colossales, puis ils retom- 
baient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses 
colossales remuer confusément. U avait le cœur serré* 
Il était transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, 
sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il 
obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la 
fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini 
ténébreux, l'immensité étemelle, et cria : Vive l'em- 
pereur ! 
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— Toi ici, Théodule ! s*écria-t-eUe. 

— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

— Voilà ! dit Théodule. 

Et il Fembrassa. La tante GiUenormand alla à son 
secrétaire, et l'ouvrit. 

— Tu nous restes au moins toute la semaine? 

— Ma tante, je repars ce soir. 

— Pas possible! 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t'en prie. 

— Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L'his- 
toire est simple. On nous change de garnison ; nous 
étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de 
l'ancienne garnison à la nouvelle , il faut passer par 
Paris. J'ai dit : je vais aller voir ma tante. 

— Et voici pour ta peine. 

Elle lui mil dix louis dans la main. 

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère 
tante. 

Théodule Tembrassa une seconde fois, et elle eut 
la joie d'avoir le cou un peu écorché par les soutaches 
de l'uniforme. 

— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton 
régiment? lui demanda-t-elle. 

— Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai une 
permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval. 
Je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je 
vous demande une chose. 

— Quoi? 
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précipitait dans Tadhésion et il allait trop loin. Sa nature 
était ainsi; une fois sur une pente, il lui était presque 
impossible d*enrayer. Le fanatisme pour Tépée le ga- 
gnait et compliquait dans son esprit Tenthousiasme 
pour ridée. Il ne s'apercevait point qu'avec le génie, 
et pèle-mèle, il admirait la force, c'est-à-dire qu'il ins- 
tallait dans les deux compartiments de son idolâtrie, 
d'un côté ce qui est divin, de l'autre ce qui est brutal. 
A plusieurs égards, il s'était mis à se tromper autre- 
ment. Il admettait tout. U y a une manière de rencon- 
trer l'erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de 
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la 
voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de 
l'ancien régime comme en mesurant la gloire de Napo- 
léon, il négligeait les circonstances atténuantes. 

Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il 
avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait 
maintenant l'avènement de la France. Son orientation 
était changée. Ce qui avait été le couchant était le le- 
vant. II s'était retourné. 

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans 
que sa famille s'en doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait 
perdu son ancienne peau de bourbonien et d'ultra, 
quand il eut dépouillé l'aristocrate, le jacobite et le 
royaliste, lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, pro- 
fondément démocrate et presque républicain, il alla 
chez un graveur du quai des Orfèvres et y commanda 
cent cartes portant ce nom : le baron Marins Pont- 
mercy. 

■mus. ^ TU. 8 
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Ce qui n'était qu'une conséquence très logique du 
diangement qui s'était opéré en lui, changement dans 
lequel tout gravitait autour de son père. Seulement, 
comme il ne connaissait personne et qu'il ne pouvait 
semer ses cartes chez aucun portier, il les mit dans sa 
poche. 

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu'il 
se rapprochait de son père, de sa mémoire, et des 
choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt- 
cinq ans, il s'éloignait de son grand-père. Nous l'avons 
dit, dès longtemps l'humeur de M. GiUenormand ne lui 
agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes les disso- 
nances de jeune homme grave à vieillard frivole. La 
gatlé de Géronte choque et exaspère la mélancolie de 
Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et 
les mêmes idées leur avaient été communes, Marius 
s'était rencontré là avec M. Gillenormand comme sur 
un pont. Quand ce pont tomba, Tabime se fit. Et puis, 
par-dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de 
révolte inexprimables en songeant que c'était M. GiUe- 
normand qui, pour des motifs stupides, l'avait arraché 
sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l'enfant 
et Tenfant du père. 

A force de piété pour son père, Marius en était 
presque venu à l'aversion pour son aïeul. 

Rien de cela, du reste, nous l'avons dit, ne se tra- 
hissait au dehors. Seulement il était froid de plus en 
plus ; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand 
sa tante l'en grondait, il était très doux et donnait 
pour prétexte ses études, les cours, les examens, des 
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conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son 
diagnostic infaillible : — Amoureux! Je m'y connais. 

Marius faisait de temps en temps quelques ab- 
sences. 

— Ou va-t-il donc comme cela? demandait la tante. 
Dans un de ces voyages, toujours très courts, il 

était allé à Montfermeil pour obéir à Tindication que 
son père lui avait laissée, et il avait cherché l'ancien 
sergent de Waterloo, l'aubergiste Thénardier. Thénar- 
dier avait fait faillite, l'auberge était fermée, et l'on 
ne savait ce qu'il était devenu. Pour ces recherches, 
Marius fut quatre jours hors de la maison. 

— Décidément, dit le grand-père, il se dérange. 
On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine 

et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à 
son cou par un ruban noir. 
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VII 



QUELQUE COTILLON 



Nous avons parlé d^un lancier. 

C'était un arrière-petit-neveu que M. Gillenonnand 
avait du côté paternel, et qui menait, en dehors de la 
famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie 
de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenonnand rem- 
plissait toutes les conditions voulues pour être ce qu'on 
appelle un joli ofDcier. Il avait c une taille de demoi- 
selle », une façon de traîner le sabre victorieuse, et la 
moustache en croc. Il venait fort rarement à Paris, si 
rarement que Marius ne l'avait jamais vu. Les deux 
cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, 
nous croyons l'avoir dit, le favori de la tante Gille- 
normand, qui le préférait parce qu'elle ne le voyait 
pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer 
toutes les perfections. 

Un matin, M"* Gillenormand aînée était rentrée 
chez elle aussi émue que sa placidité pouvait l'être. 
Marius venait encore de demander à son grand-père la 
permission de faire un petit voyage, ajoutant qu'il 
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comptait partir le soir même. — Va ! avait répondu le 
grand-père, et M. Gillenormand avait ajouté à part en 
poussant ses deux sourcils vers le haut de son front : 
D découche avec récidive. M"* Gillenormand était re- 
montée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté 
dans Fescalier ce point d'exclamation : C*est fort! et 
ce point d'interrogation : Mais ou donc est-ce qu*il va? 
Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou 
moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez- 
vous, un mystère, et elle n*eût pas été fâchée d'y four- 
rer ses lunettes. La dégustation d'un mystère, cela 
ressemble à la primeur d'un esclandre, les saintes 
imes ne détestent point cela. Il y a dans les comparti- 
ments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le 
scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir 
une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un 
peu au delà de ses habitudes, elle s'était réfugiée dans 
ses talents, et elle s'était mise à festonner avec du 
coton sur du coton une de ces broderies de l'empire et 
de la restauration où il y a beaucoup de roues de ca- 
briolet. Ouvrage maussade, ouvrière revèche. Elle 
était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la 
porte s'ouvrit. M"* Gillenormand leva le nez; le lieute- 
nant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut 
d'ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est 
vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante, 
mais c'est toujours agréable de voir entrer dans sa 
chambre un lancier. 
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— Toi ici, Théodule ! s'écria-t-elle. 

— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

— Voilà ! dit Théodule. 

Et il Tembrassa. La tante Gillenonnand alla à son 
secrétaire, et l'ouvrit. 

— Tu nous restes au moins toute la semaine ? 

— Ma tante, je repars ce soir. 

— Pas possible ! 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t*en prie. 

— Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L'his- 
toire est simple. On nous change de garnison ; nous 
étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de 
Tancienne garnison à la nouvelle , il faut passer par 
Paris. J'ai dit : je vais aller voir ma tante. 

— Et voici pour ta peine. 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère 
tanle. 

Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle eut 
la joie d'avoir le cou un peu écorché par les soutaches 
de l'uniforme. 

— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton 
régiment? lui demanda-t-elle. 

— Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai une 
permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval. 
Je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je 
vous demande une chose. 

— Quoi? 
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— Mon cousin Marins Pontmercy voyage donc 
aussi, lui ? 

— Gomment sais-tu cela? fit la tante, subitement 
chatouillée au Tif de la curiosité. 

— En arrivant, je suis allé à la diligence retenir 
ma place dans le coupé. 

— Eh bien? 

— Un voyageur était déjà venu retenir une place 
sur Timpériale. J*ai vu sur la feuille son nom. 

— Quel nom ? 

— Marins Pontmercy. 

— Le mauvais sujet ! s*écria la tante. Ah ! ton cou- 
sin n*est pas un garçon rangé comme toi. Dire qu'il va 
passer la nuit en diligence ! 

— Comme moi. 

— Mais toi, c'est par devoir ; lui, c'est par désordre. 

— Bigre ! ût Théodule. 

Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gille- 
normand aînée ; elle eut une idée. Si elle eût été 
homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha 
Théodule : 

— Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ? 

— Non. Je l'ai vu, moi ; mais il n'a jamais daigné 
me remarquer. 

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela? 

— Lui sur l'impériale, moi dans le coupé. 

— Où va cette diligence? 

— Aux Andelys. 

— C'est donc là que va Marius ? 

— A moins que , comme moi , il ne s'arrête en 
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route. Moi, je descends à Vemon pour prendre la cor- 
respondance de Gaillon . Je ne sais 'rien de Titinéraire 
de Marins. 

— Marias ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue 
de l'appeler Marins ! Tandis que toi, au moins, tu t*ap- 
peUes Théodule ! 

— J*aimerais mieux m'appeler Alfred, dit Tofli- 
cier. 

— Écoute, Théodule. 

— J'écoute, ma tante. 

— Fais attention. 

— Je fais attention. 

— Y es-tu? 

— Oui. 

— Eh bien, Marins fait des absences. 

— Eh! eh! 

— Il voyage. 

— Ah! ahl 

— Il découche. 

— Oh! oh! 

— Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-dessous. 
Théodule répondit avec le calme d'un homme 

bronzé : 

— Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la 
certitude, il ajouta : 

— Une fillette. 

— C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre 
parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir 
irrésistiblement de ce nTot fillette, accentué presque 
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de la même Taçon par le grand-oncle et par le petit- 
neveu. Elle reprit : 

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne 
te connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y 
a, tâche de voir la fiUette. Tu nous écriras l'historiette . 
Cela amusera le grand-père. 

Théodule n'avait point un goût excessif pour ce 
genre de guet ; mais il était fort touché des dix louis, 
et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la 
commission et dit : — Comme il vous plaira, ma tante. 
Et il ajouta à part lui : — Me voilà duègne. 

M"« Gillenormand l'embrassa. 

— Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces 
frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es l'esclave de 
la consigne, tu es un homme de scrupule et de de- 
voir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir 
une créature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche 
loué pour sa probité. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en di- 
ligence sans se douter qu'il eût un surveillant. Quant 
au surveillant, la première chose qu'il fit, ce fut de 
s'endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. 
Argus ronfla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence 
cria : — Vemon ! relais de Vernon ! les voyageurs pour 
Vemon! — Et le lieutenant Théodule se réveilla. 

— Bon, grommela-t-il , à demi endormi encore, 
c'est ici que je descends. 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du 
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réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte 
qu'il s'était chargé de rendre des faits et gestes de 
Marins. Cela le fit rire. 

Il n'est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, 
tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a 
pu s'arrêter à Poissy; il a pu s'arrêter à Triel; s'il 
n'est pas descendu à Meulan, il a pu descendre à 
Mantes, à moins qu'il ne soit descendu à RoUeboise, 
ou qu'il n'ait poussé jusqu'à Pacy, avec le choix de 
tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur Laroche- 
Guyon. Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui 
écrire, à la bonne vieille? 

En ce moment un pantalon noir qui descendait de 
l'impériale apparut à la vitre du coupé. 

— Serait-ce Marins? dit le lieutenant. 
C'était Marins. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée 
aux chevaux et aux postillons , offrait des fleurs aux 
voyageurs. — Fleurissez vos dames, criait-elle. 

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles 
fleurs de son éventaire. 

— Pour le coup , dit Théodule sautant à bas du 
coupé, voilà qui me pique. A qui diantre va-t-il porter 
ces fleurs-là? Il faut une fièrement jolie femme pour 
un si beau bouquet. Je veux la voir. 

Et, non plus par mandat maintenant, mais par cu- 
riosité personnelle, comme ces chiens qui chassent 
pour leur compte, il se mit à suivre Marius. 

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des 
femmes élégantes descendaient de la diligence ; il ne 
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les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui. 

— Est-il amoureux! pensa fhéodule. 
Marins se dirigea vers Téglise. 

— A merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. 
Les rendez-vous assaisonnés d'un peu de messe sont 
les meilleurs. Rien n'est exquis comme une œillade qui 
passe par-dessus le bon Dieu. 

Parvenu à l'église, Marins n'y entra point, et tourna 
derrière le chevet. Il disparut à l'angle d'un des contre- 
forts de l'abside. 

— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons 
la fillette. 

Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers l'angle 
où Marins avait tourné. 

Arrivé là, il s'arrêta stupéfait. 

Marins, le front dans ses deux mains, était age- 
nouillé dans l'herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé 
son bouquet. A l'extrémité de la fosse, à un renflement 
qui marquait la tète, il y avait une croix de bois noir 
avec ce nom en lettres blanches : Colonel baron 
PoNTMERCY. On entendait Marins sangloter. 

La fillette était une tombe. 
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VIII 



MARBRE CONTRE GRANIT 



C'était là que Marius était venu la première fois 
qu'il s'était absenté de Paris. C'était là qu'il revenait 
chaque fois que M. GiUenormand disait : Il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument déconte- 
nancé par ce coudoiement inattendu d'un sépulcre ; il 
éprouva une sensation désagréable et singulière qu'il 
était incapable d'analyser, et qui se composait du res- 
pect d'un tombeau mêlé au respect d'un colonel. Il 
recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y 
eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui 
apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque 
le salut militaire. Ne sachant qu'écrire à la tante, il prit 
le parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait pro- 
bablement rien résulté de la découverte faite par Théo- 
dule sur les amours de Marius, si, par un de ces arran- 
gements mystérieux si fréquents dans le hasard, la 
scène de Vernon n'eût eu presque immédiatement une 
sorte de contre-coup à Paris. 

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand 
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matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de 
deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de 
réparer son insomnie par une heure d^école de nata- 
tion, monta rapidement à sa chambre, ne prit que le 
temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon 
noir qu*il avait au cou, et s'en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous 
les vieillards qui se portent bien, l'avait entendu rentrer, 
et s'était hâté d'escalader, le plus vite qu'il avait pu 
avec ses vieilles jambes, l'escalier des combles où 
habitait Marins, afin de l'embrasser, et de le question- 
ner dans l'embrassade, et de savoir un peu d'où il 
venait. 

Mais l'adolescent avait mis moins de temps à des- 
cendre que l'octogénaire à monter, et quand le père 
Gillenormand entra dans la mansarde. Marins n'y était 
plus. 

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient sans 
défiance la redingote et le cordon noir. 

— J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 

Et un moment après il fit son entrée dans le salon 
où était assise M"' Gillenormand ainée» brodant ses 
roues de cabriolet. 

L'entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et 
de l'autre le ruban de cou, et criait : 

— Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous 
allons savoir le fin du fin, nous allons palper les liber- 
tinages de notre sournois ! nous voici à même le roman. 
J'ai le portrait ! 
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En effet, une botte de chagrin noir, assez semblable 
à un médaillon» était suspendue au cordon. 

Le vieillard prit cette botte et la considéra quelque 
temps sans Fouvrir, avec cet air de volupté, de ravis- 
sement et de colère d'un pauvre diable affamé regar^ 
dant passer sous son nez un admirable dtner qui ne 
serait pas pour lui. 

— Car c'est évidemment là un portrait. Je m'y con- 
nais. Gela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils 
bêtes 1 Quelque abominable goton, qui fait frémir pro- 
bablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût aujour- 
d'hui ! 

— Voyons, mon père, dit la vieille fille. 

La boite s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y 
trouvèrent rien qu'un papier soigneusement plié. 

— De la même au même, dit M. Gillenormand écla- 
tant de rire. Je sais ce que c'est. Un billet doux! 

— Ah ! lisons donc ! dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Us déplièrent le papier et 
lurent ceci : 

<t — Pour mon fils. — L'empereur m'a fait baron 
c sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la 
« restauration me conteste ce titre que j'ai payé de 
c mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va 
c sans dire qu'il en sera digne. » 

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se 
dire. Ils se sentirent glacés comme par le souffle d'une 
tète de mort. Us n'échangèrent pas un mot. Seulement 
M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant 
à lui-même : 
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— C'est l'écriture de ce sabreur. 

La tante examina le papier, le retourna dans tous 
les sens, puis le remit dans la boite. 

Au même moment, un petit paquet carré long en- 
veloppé de papier bleu tomba d'une poche de la redin- 
gote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et déve- 
loppa le papier bleu. C'était le cent de cartes de Marins. 
Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron 
Marius Pontmercy. 

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand 
prit le cordon, la botte et la redingote, jeta le tout à 
terre au milieu du salon, et dit : 

— Remportez ces nippes. 

Une grande heure se passa dans le plus profond 
silence. Le vieux homme et la vieille fille s'étaient assis 
se tournant le dos l'un à l'autre, et pensaient, chacun 
de leur côté, probablement les mêmes choses. Au bout 
de cette heure, la tante Gillenormand dit : 

— Joli ! 

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. 
Avant même d'avoir franchi le seuil du salon, il aperçut 
son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes 
et qui, en le voyant, s'écria avec son air de supériorité 
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d'écra- 
sant : 

— Tiens I tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à 
présent. Je te fais mon compliment. Qu'est-ce que cela 
veut dire? 

Marius rougit légèrement, et répondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon père. 



418 LES MISÉRABLES. — MARIUS. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : 

— Ton père, c'est moi. 

— Mon père, reprit Marias les yeux baissés et Fair 
sévère, c'était un homme humble et héroïque qui a 
glorieusement servi la république et la France, qui a 
été grand dans la plus grande histoire que les hommes 
aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bi- 
vouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la 
nuit dans la neige, dans la boue» sous la pluie, qui a 
pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est 
mort dans l'oubli et dans l'abandon, et qui n'a jamais 
eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux ingrats , son 
pays et moi. 

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait en- 
tendre. A ce mot, la république ^ il s'était levé, ou pour 
mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que 
Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du 
vieux royaliste l'effet des bouffées d'un soufflet de forge 
sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, 
de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant. 

— Marius! s'écria-t-il. Abominable enfant! je ne 
sais pas ce qu'était ton père! je ne veux pas le savoir! 
je n'en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je 
sais, c'est qu'il n'y a jamais eu que des misérables parmi 
tous ces gens-là! c'est que c'étaient tous des gueux, 
des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis 
tous! je dis tous ! je ne connais personne! je dis tous ! 
entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme 
ma pantoufle! C'étaient tous des bandits qui ont 
servi Robespierre! tous des brigands qui ont servi 
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Bu-o-na-parlé ! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, 
trahi ! leur roi légitime ! tous des lâches qui se sont sau- 
vés devant les prussiens et les anglais à Waterloo ! Voilà 
ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, 
je l'ignore, j'en suis fâché, tant pis, votre serviteur ! 

A son tour, c'était Marins qui était le tison, et 
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marins frissonnait 
dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa 
tète flambait. 11 était le prêtre qui regarde jeter auvent 
toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher 
sur son idole. 11 ne se pouvait que de telles choses 
eussent été dites impunément devant lui. Mais que 
faire? Son père venait d'être foulé aux pieds et trépigné 
en sa présence, mais par qui? par son grand-père. 
Gomment venger l'un sans outrager l'autre? Il était im- 
possible qu'il insultât son grand-père, et il était égale- 
ment impossible qu'il ne vengeât point son père. D'un 
côté une tombe sacrée, de l'autre des cheveux blancs. 
Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce 
tourbillon dans la tête ; puis il leva les yeux, regarda 
fixement son aïeul, et cria d'une voix tonnante : 

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de 
Louis XVIIi ! 

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais 
cela lui était bien égal. 

Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subite- 
ment plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un 
buste de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée 
et le salua profondément avec une sorte de majesté 

singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, 
. — ni. • 
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de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la che- 
minée, traversant toute la salle et faisant craquer le 
parquet comme une figure de pierre qui marche. A la 
seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce 
choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en 
souriant d'un sourire presque calme : 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois 
comme moi ne peuvent rester sous le même toit. 

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, ter- 
rible, le front agrandi par l'effrayant rayonnement de 
la colère, il étendit le bras vers Marins et lui cria : 

— Va- t'en. 

Marins quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : 

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles 
à ce buveur de sang, et vous ne m'en parierez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur à dépenser, et 
ne sachant qu'en faire, il continua de dire vous à sa 
fille pendant plus de trois mois. 

Marins, de son côté, était sorti indigné. Une circon- 
stance qu'il faut dire avait aggravé encore son exaspé- 
ration. Il y a toujours de ces petites fatalités qui com- 
pliquent les drames domestiques. Les griefs s'en aug- 
mentent, quoique au fond les torts n'en soient pas 
accrus. En reportant précipitamment, sur l'ordre du 
grand-père, « les nippes » de Marins dans sa chambre, 
Nicolelte avait, sans s'en apercevoir, laissé tomber, 
probablement dans l'escalier des combles, qui était 
obscur, le médaillon de chagrin noir où était le papier 
écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent 
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ëlre retrouvés. Harius fut convaincu que c monsieur 
Gillenormand >, à dater de ce jour il ne Tappela plus 
autrement, avait jeté c le testament de son père » au 
feu. Il savait par cœur les quelques lignes écrites par 
le colonel, et, par conséquent, rien n'était perdu. Mais 
le papier, l'écriture, cette relique sacrée, tout cela était 
son cœur même. Qu'en avail-on fait? 

Marins s'en était allé, sans dire où il allait, et sans 
savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et 
quelques bardes dans un sac de nuit. Il était monté 
dans un cabriolet de place, l'avait pris à l'heure et 
s'était dirigé à tout hasard vers le pays latin. 

Qu'allait devenir Marius? 



LIVRE QUATRIÈME 



LES AMIS DE L'ABC 



I 



UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR HISTORIQUE 



A cette époque, indifférente en apparence, un cer- 
tain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des 
f^oufRes, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient 
dans Tair. La jeunesse était, qu*on nous passe le mot, 
en train de muer. On se transformait presque sans s*en 
douter, par le mouvement même du temps. L'aiguille 
qui marche sur le cadran marche aussi dans les âmes. 
Chacun faisait en avant le pas qu'il avait à faire. Les 
royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient 
démocrates. 

C'était comme une marée montante compliquée de 
mille reflux; le propre des reflux, c'est de faire des 
mélanges; de là des combinaisons d'idées très sin- 
gulières; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. 
Nous faisons ici de l'histoire. C'étaient les mirages de 
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ce temps-là. Les opinions traversent des phases. Le 
royalisme vollairien, variété bizarre, a eu mi pendant 
non moins étrange, le libéralisme bonapartiste. 

D'autres groupes d*esprits étaient plus sérieux. Là 
on sondait le principe ; là on s'attachait au droit. On 
se passionnait pour Tabsolu, on entrevoyait les réali- 
sations inRnîes; Tabsolu, par sa rigidité même, pousse 
les esprits vers Tazur et les fait flotter dans Tillimité. 
Rien n'est tel que le dogme pour enfanter le rêve.. Et 
rien n'est tel que le rêve pour engendrer l'avenir. 
Utopie aujourd'hui, chair et os demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un 
commencement de mystère menaçait « l'ordre établi », 
lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut 
point révolutionnaire. L'arrière-pensée du pouvoir ren- 
contre dans la sape l'arrière-pensée du peuple. L'incuba- 
tion des insurrections donne la réplique à la prémédita- 
tion des coups d'état. 

Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes 
organisations sous-jacentes comme le tugendbund alle- 
mand et le carbonarisme italien ; mais çà et là des 
creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s'é- 
bauchait à Aix; il y avait à Paris, entre autres affiliations 
de ce genre, la société des Amis de l'A B C. 

Qu'était-ce que les Amis de l'ABC? une société 
ayant pour but, en apparence, l'éducation des enfants, 
en réalité le redressement des hommes. 

On se déclarait les amis de l'A B C. — V Abaissé^ 
c'était le peuple. On voulait le relever. Calembour dont 
on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois 
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graves en politique ; témoin le Castratus ad castra qui 
fit de Narsès un général d'armée ; témoin : Barbari et 
Barberini; témoin : Fueros y Fuegos; témoin : Tzi es 
Petnts et super hanc petram^ etc., etc. 

Les amis de TA B G étaient peu nombreux. C'était 
une société secrète à Tétat d*embryon ; nous dirions 
presque une coterie, si les coteries aboutissaient à des 
héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, 
près des halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont 
il sera question plus tard, et près du Panthéon dans 
un petit café de la place Saint-Michel appelé le café 
MusaiHj aujourd'hui démoli ; le premier de ces lieux 
de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, 
aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de l'A B G se 
tenaient dans une arrière-salle du café Musain. 

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle com- 
muniquait par un très long couloir, avait deux fenêtres 
et une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue 
des Grès. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y 
riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse 
d'autre chose. Au mur était clouée, indice sufQsanl 
pour éveiller le flair d'un agent de police, une vieille 
carte de la France sous la république. 

La plupart des amis de l'A B G étaient des étudiants, 
en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les 
noms des principaux. Ils appartiennent dans une cer- 
taine mesure à l'histoire : Enjolras, Gombeferre, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Gourfeyrac, Bahorel, Lesgle ou 
Laigle, Joly, Grantaire. 
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Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de 
famille, à force d^amitié. Tous, Laigle excepté, étaient 
du midi. 

Ce groupe était remarquable. Il s*est évanoui dans 
les profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au 
point de ce drame où nous sommes parvenus, il n*est 
pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur 
ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie s'enfoncer 
dans Tombre d*une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on 
verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, capable 
d'être terrible. Il était angéliquement beau. C'était 
Antinous farouche. On eût dit, à voir la réverbération 
pensive de son regard, qu'il avait déjà, dans quelque 
existence précédente, traversé l'apocalypse révolution- 
naire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il 
savait tous les petits détails de la grande chose. Nature 
pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. 
Il était ofliciant et militant; au point de vue immé- 
diat, soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement 
contemporain, prêtre de Tidéal. Il avait la prunelle 
profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure 
épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beau- 
coup de front dans un visage, c'est comme beaucoup 
de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes 
hommes du commencement de ce siècle et de la fin du 
siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait 
une jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes 
filles, quoique avec des heures de pâleur. Déjà homme, 
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il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en pa- 
raissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas 
savoir qu*il y eût sur la terre un être appelé la femme. 
n n*avait qu'une passion, le droit, qu'une pensée, ren- 
verser l'obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Grac- 
chus; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait 
à peine les roses, il ignorait le printemps, il n'entendait 
pas chanter les oiseaux; la gorge nue d'Évadné ne Teût 
pas plus ému qu'Aristogiton ; pour lui, comme pour 
Hannodius, les fleurs n'étaient bonnes qu'à cacher 
répée. n était sévère dans les joies. Devant tout ce 
qui n'était pas la république, il baissait chastement les 
yeux. C'était l'amoureux de marbre de la Liberté. Sa 
parole était âprement inspirée et avait un frémissement 
d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inattendues. 
Malheur à l'amourette qui se fût risquée de son côté ! 
Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue 
Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d'échappé 
de collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, 
ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, 
ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, 
eût eu appétit de toute cette aurore, et fût venue es- 
sayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et 
redoutable lui eût montré brusquement Tablme, et lui 
eût appris à ne pas confondre avec le chérubin galant 
de Beaumarchais le formidable chérubin d'Ézéchiel. 

A côté d'Enjolras qui représentait la logique de la 
révolution, Combeferre en représentait la philosophie. 
Entre la logique de la révolution et sa philosophie il 
y a cette différence que sa logique peut conclure à la 
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guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu'à 
la paix. Gombeferre complétait et rectifiait Enjoiras. Il 
était moins haut et plus large. Il voulait qu'on versât 
aux esprits les principes étendus d'idées générales; 
il disait : Révolution, mais civilisation ; et autour de la 
montagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De là, 
dans toutes les vues de Gombeferre, quelque chose 
d'accessible et de praticable. La révolution avec Gom- 
beferre était plus respirable qu'avec Enjoiras. Enjoiras 
en exprimait le droit divin, et Gombeferre le droit na- 
turel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second 
confinait à Gondorcet. Gombeferre vivait plus qu'En- 
jolras de la vie de tout le monde. S'il eût été donné à 
ces deux jeunes hommes d'arriver jusqu'à l'histoire, 
l'un eût été le juste, l'autre eût été le sage. Enjoiras 
était plus viril, Gombeferre était plus humain. Homo et 
Fir, c'était bien là en effet leur nuance. Gombeferre 
était doux comme Enjoiras était sévère, par blancheur 
naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le 
mot homme. Il eût volontiers dit : Hombrey comme les 
espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les 
cours publics, apprenait d'Arago la polarisation de la 
lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy 
Saint-IIilaire avait expliqué la double fonction de l'ar- 
tère carotide externe et de l'artère carotide interne. 
Tune qui fait le visage, l'autre qui fait le cerveau; il 
était au courant, suivait la science pas à pas, confron- 
tait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéro- 
glyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et raisonnait 
géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, 
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signalait les fautes de français dans le Dictionnaire de 
Tacadémie, étudiait Puységur et Deleuze, n'aiTirmait 
rien, pas même les miracles, ne niait rien, pas même 
les revenants, feuilletait la collection du Moniteury son- 
geait. Il déclarait que Tavenir est dans la main du 
maître d*école, et se préoccupait des questions d'édu- 
cation. Il voulait que la société travaillât sans relâche 
à rélévation du niveau intellectuel et moral, au mon- 
nayage de la science, à la mise en circulation des idées, 
à la croissance de Tesprit dans la jeunesse, et il crai- 
gnait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère 
du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles 
classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants offi- 
ciels, les préjugés scolastiques et les routines ne 
finissent par faire de nos collèges des huitrières artifi- 
cielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, 
piocheur, et en même temps pensif c jusqu'à la chi- 
mère 1, disaient ses amis. Il croyait à tous les rêves : 
les chemins de fer, la suppression de la souffrance 
dans les opérations chirurgicales, la fixation de Timage 
de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direc- 
tion des ballons. Du reste peu efirayé des citadelles 
bâties de toutes parts contre le genre humain par les 
superstitions, les despotismes et les préjugés. 11 était 
de ceux qui pensent que la science finira par tourner la 
position. Enjolras était un chef, Combeferre était un 
guide. On eût voulu combattre avec Fun et marcher 
avec Fautre. Ce n*est pas que Combeferre ne fût capable 
de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à 
corps Tobstacle et de l'attaquer de vive force et par 
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explosion ; mais mettre peu à peu, par renseignement 
des axiomes et la promulgation des lois positives, le 
genre humain d'accord avec ses destinées, cela lui 
plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente était 
plutôt pour rillumination que pour Tembrasement. Un 
incendie peut faire ime aurore sans doute, mais pour- 
quoi ne pas attendre le lever du jour ? Un volcan éclaire, 
mais Faube éclaire encore mieux. Gombeferre préférait 
peut-être la blancheur du beau au flamboiement du 
sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un pro- 
grès acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu*à 
demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à 
pic d'un peuple dans la vérité, un 93, TefiTarait; cepen- 
dant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait 
la putréfaction et la mort; à tout prendre, il aimait 
mieux Técume que le miasme, et il préférait au cloaque 
le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. 
En somme, il ne voulait ni halte ni hâte. Tandis que 
ses tumultueux amis, chevaleresquement épris de l'ab- 
solu, adoraient et appelaient les splendides aventures 
révolutionnaires, Gombeferre inclinait à laisser faire le 
progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur, 
méthodique, mais irréprochable, flegmatique, mais im- 
perturbable. Gombeferre se fût agenouillé et eût joint 
les mains pour que l'avenir arrivât avec toute sa can- 
deur, et pour que rien ne troublât rinunense évolution 
vertueuse des peuples. // faut que le bien soit innocent y 
répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la 
révolution c'est de regarder fixement l'éblouissant idéal 
et d'y voler à travers les foudres, avec du sang et du 
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feu à ses serres, la beauté du progrès, c'est d'être sans 
tache; et il y a entre Washington qui représente l'un 
et Danton qui incarne Tantre, la différence qui sépare 
range aux ailes de cygne de l'ange aux ailes d'aigle. 

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore 
que Combeferre. Il s'appelait Jehan, par cette petite 
fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et pro- 
fond mouvement d'où est sortie l'étude si nécessaire du 
moyen âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un 
pot de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait 
le peuple, plaignait la femme, pleurait sur l'enfant, 
confondait dans la même confiance l'avenir et Dieu, et 
blâmait la révolution d'avoir fait tomber une tête royale, 
celle d'André Ghénier. Il avait la voix habituellement 
délicate et tout à coup virile. Il était lettré jusqu'à l'é- 
rudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus 
tout; et, chose toute simple pour qui sait combien la 
bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il préfé- 
rait l'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et 
l'hébreu ; et cela lui servait à ne lire que quatre poètes : 
Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français il préfé- 
rait Corneille à Racine et Agrippa d'Aubigné à Corneille. 
11 flânait volontiers dans les champs de folle avoine et 
de bleuets, et s'occupait des nuages presque autant que 
des événements. Son esprit avait deux attitudes, l'une 
du côté de l'homme, l'autre du côté de Dieu ; il étudiait, 
ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les 
questions sociales, le salaire, le capital, le crédit, le ma- 
riage, la religion, la liberté de penser, la liberté d'aimer, 
l'éducation, la pénalité, la misère, l'association, la 
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propriété, la production et la réparlîtion, rénigme d'en 
bas qui couvre d'ombre la fourmilière humaine; et le 
soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. Gomme 
Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait douce- 
ment, penchait la tète, baissait les yeux, souriait avec 
embarras, se mettait mal, avait Tair gauche, rougissait 
de rien, était fort timide. Du reste, intrépide. 

Feuilly était un ouVrier éventaiUiste, orphelin de 
père et de mère, qui gagnait péniblement trois francs 
par jour, et qui n'avait qu'une pensée, délivrer le 
monde. 11 avait une autre préoccupation encore : s'in- 
struire ; ce qu'il appelait aussi se déUvrer. Il s'était en- 
seigné à lui-même à lire et à écrire ; tout ce qu'il savait, 
il l'avait appris seul. Feuilly était un généreux cœur. 
Il avait Tembrassement immense. Cet orphelin avait 
adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait mé- 
dité sur la patrie. Il ne voulait pas qu'il y eût sur la 
terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui- 
même, avec la divination profonde de l'homme du 
peuple, ce que nous appelons aujourd'hui Vidée des 
nationalités. Il avait appris l'histoire exprès pour s'in- 
digner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle 
d'utopistes, surtout occupés de la France, il représen- 
tait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la 
Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l'Italie. Il prononçait 
ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, 
avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Grèce et la 
Thessalie, la Russie sur Varsovie, l'Autriche sur Venise, 
ces viols l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie 
de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation. 
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il n'y a pas de plus souveraine éloquence , il était élo- 
quent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette 
date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple sup- 
primé par trahison, sur ce crime à trois, sur ce guet- 
apens monstre, prototype et patron de toutes ces ef- 
frayantes suppressions d*états qui, depuis, ont frappé 
plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, 
raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux 
contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le 
partage de la Pologne est un théorème dont tous les 
forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un 
despote, pas un traître, depuis tout à Theure un siècle, 
qui n*ait visé, homologué, contre-signe, et paraphé, 
nr varietuTy le partage de la Pologne. Quand on com- 
pulse le dossier des trahisons modernes, celle-là appa- 
raît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce 
crime avant de consommer le sien. 1772 sonne Thallali, 
1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. 
Ce pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et 
elle le récompensait en le faisant grand. C*est qu*en 
effet il y a de Féternité dans le droit. Varsovie ne peut 
pas plus être tartare que Venise ne peut être tudesque» 
Les rois y perdent leur peine et leur honneur. Tôt ou 
lard, la patrie submergée flotte à la surface et reparait. 
La Grèce redevient la Grèce, Fltalie redevient Tltalie. 
La protestation du droit contre le fait persiste à jamais. 
Le vol d*un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes 
escroqueries n*ont point d'avenir. On ne démarque pas 
mie nation comme un mouchoir. 

Courfeyrac avait un père qu'on nommait M. de 

I. — vu. 10 
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Courfeyrac. Une des idées fausses de la boui^eoisie de 
la restauration en fait d*aristocratie et de noblesse, 
c était de croire à la particule. La particule, on le sait, 
n*a aucune signification. Mais les bourgeois du temps 
de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu*on se 
croyait obligé de Tabdiquer. M. de Gbauvelin se faisait 
appeler M. Chauvelin, H. de Gaumartin, M. Caumartin, 
M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, 
M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n'avait pas 
voulu rester en arrière, et s'appelait Courfeyrac tout 
court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Cour- 
feyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant 
au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse 
qu'on pourrait appeler la beauté du diable de l'esprit. 
Plus tard, cela s'éteint comme la gentillesse du petit 
chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au 
bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou. 

Ce genre d'esprit, les générations qui traversent 
les écoles, les levées successives de la jeunesse, se le 
transmettent, et se le passent de main en main, quasi 
mrsores^ à peu près toujours le même ; de sorte que, 
ainsi que nous venons de l'indiquer, le premier venu 
qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre 
Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était un 
brave garçon. Sous les apparentes simiUtudes de l'es- 
prit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était 
grande. L'homme latent qui existait en eux était chez 
liî premier tout autre que chez le second. Il y avait 
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dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un 
paladin. 

Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, 
Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus 
de lumière, lui il donnait plus de calorique; le fait est 
qu'il avait toutes les qualités d*un centre, la rondeur et 
le rayonnement. 

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de 
juin 1822, à l'occasion de Tenterrement du jeune Lalle- 
mand. 

Bahorel était un être de bonne humeur et de mau- 
vaise compagnie, brave, panier percé, prodigue et 
rencontrant la générosité, bavard et rencontrant l'élo- 
quence, hardi et rencontrant l'effronterie ; la meilleure 
pâte de diable qui fût possible ; ayant des gilets témé- 
raires et des opinions écarlates; tapageur en grand, 
c'est-à-dire n'aimant rien tant qu'une querelle, si ce 
n'est une émeute, et rien tant qu'une émeute, si ce 
D'est une révolution; toujours prêt à casser un carreau, 
puis à dépaver une rue, puis à démoUr un gouverne- 
ment, pour voir l'effet ; étudiant de onzième année. Il 
flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris 
pour devise : atocai jamais^ et pour armoiries une 
table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet 
earré. Chaque fois qu'il passait devant l'école de droit, 
ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, 
ie paletot n'était pas encore inventé, et il prenait des 
précautions hygiéniques. Il disait du portail de Técole : 
quel beau vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : quel 
monument! Il voyait dans ses cours dos sujets de 
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chansons et dans ses professeurs des occasions de ca- 
ricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse 
pension, quelque chose comme trois mille francs. Il 
avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer 
le respect de leur fils. 

Il disait d*eux : Ce sont des paysans, et non des 
bourgeois ; c'est pour cela qu'ils ont de Tintelli- 
gence. 

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs 
cafés ; les autres avaient des habitudes, lui n'en avait 
pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. 
Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu'il ne sem- 
blait. 

Il servait de lien entre les Amis de l'ABG et d'autres 
groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner 
plus tard. 

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un 
membre chauve. 

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour 
l'avoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour 
oii il émigra, racontait qu'en 181â, à son retour en 
France, comme le roi débarquait à Calais, un homme 
lui présenta un placet. — Que demandez-vous? dit le 
roi. — Sire, un bureau de poste. — Comment vous 
appelez-vous? — L'Aigle. 

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du 
placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette ortho- 
graphe peu bonapartiste toucha le roi et il commença 
à sourire. — Sire, reprit l'homme au placet, j'ai pour 
ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce 
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surnom a fait mon nom. Je m'appelle Lesgueules, par 
conlraction Lesgle, et par corruption L'Aigle. — Ceci 
fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à 
rhommc le bureau de poste de Meaux, exprès ou par 
mégarde. 

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, 
ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, 
pour abréger, l'appelaient Bossuet. 

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. 
Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il 
riait de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son père 
avait fini par avoir une maison et un champ; mais lui, 
le fils, n'avait rien eu de plus pressé que de perdre 
dans une fausse spéculation ce champ et cette maison. 
Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de 
l'esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le 
trompait; ce qu'il échafaudait croulait sur lui. S'il fen- 
dait du bois, il se coupait un doigt. S'il avait une maî- 
tresse, il découvrait bientôt qu'il avait aussi un ami. 
A tout moment quelque misère lui advenait; de là sa 
'jovialité. Il disait : Jluibite sous le toit des tuiles qui 
tombent. Peu étonné, car pour lui l'accident était le 
prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et 
souriait des taquineries de la destinée comme quelqu'un 
qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son 
gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait 
vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de 
rire. Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait cor- 
dialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le 
ventre aux catastrophes ; il était familier avec la Fatalité 
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au point de l'appeler par son petit nom. — Bonjour, 
Guignon, lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l'avaient fait inventif. 11 
était plein de ressources. Il n'avait point d'argent, mais 
il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des 
dépenses efirénées ». Une nuit, il alla jusqu'à manger 
€ cent francs » dans un souper avec une péronnelle, ce 
qui lui inspira au milieu de l'orgie ce mot mémorable : 
Fille de cinq lattis^ tire-moi mes bottes, 

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession 
d'avocat; il faisait son droit, à la manière de Bahorel. 
Bossuet avait peu de domicile ; quelquefois pas du tout. 
II logeait tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, le plus 
souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait 
deux ans de moins que Bossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il avait 
gagné à la médecine, c'était d'être plus malade que 
médecin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire 
et passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. 
Il affirmait que l'homme s'aimante comme une aiguille, 
et dans sa chambre il mettait son lit la tête au midi et 
les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de 
son sang ne fut pas contrariée par le grand courant 
magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le 
pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohé- 
rences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient 
bon ménage ensemble, et il en résultait un être ex- 
centrique et agréable que ses camarades, prodigues 
de consonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux 
t'envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire. 
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Joiy avait Thabitude de se toucher le nez avec le 
bout de sa canne, ce qui est Tindice d*un esprit sa- 
gace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme^ 
il ne faut parler que sérieusement, avaient une même 
religion : le Progrès. 

Tous étaient les fils directs de la révolution fran- 
çaise. Les plus légers devenaient solennels en pronon- 
çant cette date : 89. Leurs pères selon la chair étaient 
ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires; peu 
importait; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient 
jeunes, ne les regardait point; le pur sang des prin- 
cipes coulait dans leurs veines. Us se rattachaient sans 
nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir 
absolu. 

AfQliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement 
ridéal. 

Parmi tous ces coeurs passionnés et tous ces esprits 
convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trou- 
vait-il là? Par juxtaposition. Ce sceptique s'appelait 
Grantaire, et signait habituellement de ce rébus : R. 
Grantaire était un homme qui se gardait bien de 
croire à quelque chose. C'était du reste un des étu- 
diants qui avaient le plus appris pendant leurs cours à 
Paris ; il savait que le meilleur café était au café Lem- 
blin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu'on trou- 
vait de bonnes galettes et de bonnes filles à l'Ermi- 
tage sur le boulevard du Maine, des poulets à la cra- 
paudine chez la mère Saguet, d'excellentes matelotes 
barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc 
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barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons en- 
droits; en outre la savate et le chausson, quelques 
danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le 
marché, grand buveur. Il était laid démesurément; la 
plus jolie piqueuse de bottines de ce temps4à, Irma 
Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sen- 
tence : Grantaire est impossible ^ mais la fatuité de 
Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendre- 
ment et fixement toutes les femmes, ayant Tair de dire 
de toutes : si Je voulais! et cherchant à faire croire aux 
camarades qu*il était généralement demandé. 

Tous ces mots : droits du peuple, droits de Thomme, 
contrat social, révolution française, république, démo- 
cratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, 
pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du tout. 
Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de Tintelli- 
gence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans 
l'esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome : 11 
n'y a qu'une certitude, mon verre plein. Il raillait tous 
les dévouements dans tous les partis, aussi bien le 
frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que 
Loizerolles. — Ils sont bien avancés d'être morts, 
s'écriait-il. Il disait du crucifix : Voilà une potence qui 
a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il 
faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner 
sans cesse : Taimons les filles et faimoiu le bon vin. 
Air : Vive Henri IV. 

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fana- 
tisme n'était ni une idée, ni un dogme, ni un art, ni 
une science; c'était un honmie, Enjolras. Grantaire 
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admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui se ralliait 
ce douteur anarchique dans cette phalange d'esprits 
absolus? Au plus absolu. De quelle façon Enjolras le 
subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le caractère. 
Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère 
à un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs 
complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Per- 
sonne n*aime le jour comme Taveugle. La naine adore 
le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au 
ciel; pourquoi? pour voir voler l'oiseau. Grantaire, en 
qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi 
planer. Il avait besoin d'Enjolras. Sans qu'il s'en rendit 
clairement compte et sans qu'il songeât à se l'expliquer 
à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, 
dure, candide, le charmait. Il admirait, d'instinct, son 
contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, 
malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme 
à une épine dorsale. Son rachis moral s'appuyait à 
cette fermeté. Grantaire, près d'Enjolras, redevenait 
quelqu'un. Il était lui-même d'ailleurs composé de 
deux éléments en apparence incompatibles. Il était 
ironique et cordial. Son indifl'érence aimait. Son esprit 
se passait de croyance et son cœur ne pouvait se pas- 
ser d'amitié. Contradiction profonde ; car une affection 
est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des 
hommes qui semblent nés pour être le verso, l'envers, 
le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, 
ÉpbesUon, Pechméja. Us ne vivent qu'à la condition 
d'être adossés à un autre ; leur nom est une suite, et 
ne s'écrit que précédé de la conjonction et; leur exis- 
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tence ne leur est pas propre; elle est l'autre côté d'une 
destinée qui n'est pas la leur. Grantaire était un de ces 
hommes. Il était l'envers d'Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinités commen- 
cent aux lettres de l'alphabet. Dans la série, et P sont 
inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer et 
P, ou Oreste et Pylade. 

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle 
de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que là ; il 
les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir 
ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait 
pour sa bonne humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, 
cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. 
Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours ru- 
doyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et reve- 
nant, il disait d'Enjolras : Quel beau marbre! 
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II 



ORAISON FUNfiBRE DE BLONDEAU, PAR BOSSDET 



Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le 
voir, quelque coïncidence avec les événements racontés 
plus haut, Laigle de Meaux était sensuellement adossé 
au chambranle de la porte du café Musain. Il avait Tair 
d'une cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa 
rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. S'adosser, 
c'est une manière d'être couché debout qui n'est point 
haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mé- 
lancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue 
l'avant-veille à l'école de droit, et qui modifiait ses 
plans personnels d'avenir, plans d'ailleurs assez indis- 
tincts. 

La rêverie n'empêche pas un cabriolet de passer, 
et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de 
Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flâ- 
nerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un 
véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel 
allait au pas, et comme indécis. A qui en voulait ce 
cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. W 
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y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et 
devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le 
sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses 
lettres noires sur une carte cousue à l'étoffe : Marius 

PONTMERCY. 

Ce nom fit changer d'attitude à-Laigle. Il se dressa 
et jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet: 

— Monsieur Marius Pontmercy! 
Le cabriolet interpellé s'arrêta. 

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer pro- 
fondément, leva les yeux. 

— Hein?dit-iL 

— Vous êtes monsieur Marfus Pontmercy? 

— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 

— Gomment cela? demanda Marius; car c'était lui, 
en effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait 
devant lui une figure qu'il voyait pour la première fois. 
Je ne vous connais pas. 

— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit 
Laigle. 

Marius crut à une rencontre de loustic, à un com- 
mencement de mystification en pleine rue. Il n'était 
pas d'humeur facile en ce moment-là. Il fronça le 
sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit : 

— Vous n'étiez pas avant-hier à l'école. 

— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant? demanda Marius. 

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis 
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,'Dtré à récole par hasard. Vous savez, on a quelquefois 
Je ces idées*là. Le professeur était en train de faire 
rappel. Vous D*ignorez pas qu'ils sont très ridicules 
dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on 
vous raye rinscription. Soixante francs dans le gouffre. 
Marius commençait à écouter. Laigle continua : 
— C'était Blondeau qui faisait Tappel. Vous con- 
naissez BlondeaUy il a le nez fort pointu et fort mali- 
cieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoi- 
sement commencé par la lettre P. Je n'écoutais pas» 
n'étant point compromis dans cette lettre-là. L'appel n'al- 
lait pas mal. Aucune radiation, l'univers était présent. 
Blondeau était triste. Je disais à part moi : Blondeau» 
mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution 
aujourd'hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pont- 
merof. Personne ne répond. Blondeau, plein d'espoir, 
répète plus fort : Marius Pontmercy. Et il prend sa 
plume. Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis dit ra- 
pidement : Voila un brave garçon qu'on va rayer. Atten- 
tion. Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. 
Ceci n'est point un bon élève. Ce n*est point là un cul- 
de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, 
fort en science, lettres, théologie et sapience, un de 
ces esprits bêlas tirés à quatre épingles ; une épingle 
par faculté. C'est un honorable paresseux qui flâne, 
qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui 
fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant- 
ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau ! En 
ce moment, Blondeau a trempé dans l'encre sa plume 
Doîre de ratures, a promené sa prunelle fauve sur 
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Tauditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius 
Pontmerqf? J'ai répondu : Présent! Cela fait que vous 
n'avez pas été rayé. 

— Monsieur!... dit Marius. 

— Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 
Laigle reprit : 

— Rien de plus simple. J'étais près de la chaire 
pour répondre et près de la porte pour m'enfuir. Le 
professeur me contemplait avec une certaine fixité. 
Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont 
parle Boileau, saute à la lettre L. L, c'est ma lettre. 
Je suis de Meaux et je m'appelle Lesgle. 

— L'Aigle! interrompit Marius, quel beau nom! 

— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et 
crie : Laigle l Je réponds : Prisent! Alors Blondeau me 
regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : 
Si vous êtes Pontmercy, vous n'êtes pas Laigle. Phrase 
qui a Tair désobligeante pour vous, mais qui n'était 
lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye. 

Marius s'exclama. 

— Monsieur, je suis mortifié... 

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à 
embaumer Blondeau dans quelques phrases d'éloge 
senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas grand'chose 
à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à 
sa roideur et à son odeur. Et je dis : Erudimini qui judi- 
cutis terram, Ci-git Blondeau, Blondeau le Xez, Blon- 
deau Xasica, le bœuf de la discipline, bos disciplinœ, 
le molosse de la consigne, Tange de l'appel, qui fut 
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droit, carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le 
raya comme il m'a rayé. 
Marius reprit : 

— Je suis désolé... 

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous 
serve de leçon. A l'avenir, soyez exact. 

— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre pro- 
chain. 

— Je suis désespéré... 
Laigle éclata de rire. 

— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'être avocat. 
Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du 
barreau. Je ne défendrai point la veuve et je n'atta- 
querai point l'orphelin. Plus de toge, plus de stage. 
Voilà ma radiation obtenue. C'est à vous que je la dois, 
monsieur Pontmercy. J'entends vous faire solennelle- 
ment une visite de remerclments. Où demeurez-vous? 

— Dans ce cabriolet, dit Marius. 

— Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. Je 
vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs 
par an. 

En ce moment Gourfeyrac sortait du café. 
Marius sourit tristement. 

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'as- 
pire à en sortir ; mais, c'est une histoire comme cela, 
je ne sais où aller. 

— Monsieur, dit Gourfeyrac, venez chez moi. 

— J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai 
pas de chez moi. 
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— Tais-toi, Bossuel, reprit Courfeyrac. 

— Bossuel, fit Marius, mais il me semblait que vous 
vous appeliez Laigle. 

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, 
Bossuet. 

Courfevrac monta dans le cabriolet. 

— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacqucs. 
Et le soir même, Marius était installé dans une 

chambre de l'hôtel de la Porte-Saint-Jacques côte à 
côte avec Courfevrac. 
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Taspic et le bongare bleu. C*esl dommage que je sois 
un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ; 
mais je ne sais rien. Par exemple, j'ai toujours eu de 
l'esprit. Quand j'étais élève chez Gros, au lieu de bar- 
bouiller des tableautins, je passais mon temps à chiper 
des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour 
moi ; quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche 
de vos perfections, excellences et qualités. Toute qua- 
lité verse dans un défaut ; l'économe touche à l'avare, 
le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le 
bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a 
juste autant de vices dans la vertu qu'il y a de 
trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le 
tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est 
pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C'est ça qui est 
la vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des ta- 
ches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui 
taa César était amoureux d'une statue de petit garçon. 
Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel 
avait aussi sculpté cette figure d'amazone appelée 
Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui 
dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé que deux 
statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron ; Brutus 
fut amoureux de l'une et Néron de l'autre. Toute l'his- 
toire n'est qu'un long rabâchage. Un siècle est le pla- 
giaire de l'autre. La bataille de Marengo copie la ba- 
taille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis et l'Austerlitz de 
Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. 
Je fais peu de cas de la victoire. Rien n'est stupide 
comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. Mais 
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Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolu- 
tion . El il le mena dans la salle des Amis de l'A B C 
Il le présenta aux autres camarades en disant à demi- 
voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : Ud 
élève. 

Marius était tombé dans un guêpier d'esprits. Du 
reste, quoique silencieux et grave, il n'était ni le moins 
ailé ni le moins armé. 

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue 
et à l'aparté par habitude et par goût, fut un peu effa- 
rouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. 
Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, 
et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous 
ces esprits en liberté et eu travail faisait tourbillonner 
ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s*en 
allaient si loin de lui qu'il avait de la peine à les re- 
trouver. Il entendait parler de philosophie, de littéra- 
ture, d'art, d'histoire, de religion, d'une façon inat- 
tendue. 11 entrevoyait des aspects étranges; et, comme 
il ne les mettait point en perspective, il n'était pas sûr 
de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de 
son grand-père pour les opinions de son père, il s'était 
cru fixé ; il soupçonnait maintenant avec inquiétude, 
el sans oser se l'avouer, qu'il ne l'était pas. L'angle 
sous lequel il voyait toute chose commençait de nouveau 
à se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle 
tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage 
iAlérieur. Il en souffrait presque. 

n semblait qu'il n'y eût pas pour ces jeunes gens 
t ohOMS consacrées b. Marius entendait, sur toute 
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matière, des langages singuliers, gênants pour son 
esprit encore timide. 

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d*un titre 
de tragédie du vieux répertoire, dit classique. — A bas 
la tragédie chère aux bourgeois I criait Bahorel. Et Ma- 
rius entendait Combeferre répliquer : 

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tra- 
gédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie 
tranquille. La tragédie à perruque a sa raison d'être, 
et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui con- 
testent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la 
nature; il y a, dans la création, des parodies toutes 
faites; un bec qui n'est pas un bec, des ailes qui ne 
sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des 
nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri 
douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. 
Or, puisque la volaille existe à côté de l'oiseau, je ne 
vois pas pourquoi la tragédie classique n'existerait 
point en face de la tragédie antique. 

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue 
Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Gourfeyrac. 
Courfeyrac lui prenait le bras. 

— Faites attention. Ceci est la rue Plà trière, nommée 
aujourdliui rue Jean-Jacques-Rousseau, à cause d'un 
ménage singulier qui l'habitait il y a une soixantaine "- 
d'années. C'étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps 
en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les 
enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait. 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

— Silence devant Jean- Jacques ! Cet honmie, je 
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l'admire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a adopté 
le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot : l'em- 
pereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napo 
léon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras pro- 
nonçait Buonaparte. 

Marins s'étonnait vaguement. Initium sapientiœ. 
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IV 



L'ARRIÈRE-SALLE DU CAFÉ MUSAIN 



Une des conversations entre ces jeunes gens, aux- 
quelles Marins assistait et dans lesquelles il intervenait 
quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit. 

Cela se passait dans Tarrière-salle du café Musain. 
A peu près tous les Amis de l'A B G étaient réunis ce 
soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On 
parlait de choses et d'autres, sans passion et avec 
bruit. Excepté Enjolras et Marins, qui se taisaient, 
chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries 
entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. 
Cétait un jeu et un pèle-mèle autant qu'une conversa- 
tion. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait 
aux quatre coins. 

Aucune femme n'était admise dans cette arrière- 
salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, 
qui la traversait de temps en temps pour aller de la 
laverie au « laboratoire ». 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin 
dont il s'était emparé, il raisonnait et déraisonnait à 
tue-tète, il criait : 

— J'ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne 
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de Heidelberg ait une attaque d'apoplexie, et être de 
la douzaine de sangsues qu'on lui appliquera. Je vou- 
drais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une 
invention hideuse de je ne sais qui. Gela ne dure rien 
et cela ne vaut rien. On se casse le cou à vivre. La 
vie est un décor où il y a peu de praticables. Le bon- 
heur est un vieux châssis peint d'un seul côté. L'Ec- 
clésiaste dit : tout est vanité; je pense comme ce 
bonhomme qui n'a peut-être jamais existé. Zéro, ne 
voulant pas aller tout nu, s'est vêtu de vanité. va- 
nité! rhabillage de tout avec de grands mots! une 
cuisine est un laboratoire, un danseur est un pro- 
fesseur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur 
est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un 
perruquier est un artiste, un gâcheux est un archi- 
tecte, un jockey est un sportsman, un cloporte est un 
ptérygibranche. La vanité a un envers et un endroit ; 
l'endroit est bète, c'est le nègre avec ses verroteries ; 
l'envers est sot, c'est le philosophe avec ses guenilles. 
Je pleure sur l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle 
honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est 
généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec 
Torgueil humain. Galigula faisait consul un cheval ; 
Charles 11 faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc 
maintenant entre le consul Incitatus et le baronnet 
Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle 
n'est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique 
que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; 
si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une 
bigote qui jase d'une dévote est plus venimeuse que 
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Faspic et le bongare bleu. G*est dommage que je sois 
un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ; 
mais je ne sais rien. Par exemple, j*ai toujours eu de 
Tesprit. Quand j*étais élève chez Gros, au lieu de bar- 
bouiller des tableautins, je passais mon temps à chiper 
des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour 
moi ; quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche 
de vos perfections, excellences et qualités. Toute qua- 
lité verse dans un défaut ; Téconome touche à Tavare, 
le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le 
bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a 
juste autant de vices dans la vertu qu*il y a de 
trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le 
tué ou le tueur. César ou Brutus? Généralement on est 
pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. G*est ça qui est 
la vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. 11 y a des ta- 
ches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui 
tua César était amoureux d*une statue de petit garçon. 
Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel 
avait aussi sculpté cette figure d*amazone appelée 
Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui 
dans ses voyages. Ce Strongylion n*a laissé que deux 
statues qui ont mis d*accord Brutus et Néron ; Brutus 
fut amoureux de Tune et Néron de Fautre. Toute This- 
toire n*est qu'un long rabâchage. Un siècle est le pla- 
giaire de Fautre. La bataille de Marengo copie la ba- 
taille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis et FAusterlitz de 
Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. 
Je fais peu de cas de la victoire. Rien n*est stupide 
comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. Mais 
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tâchez donc de prouver quelque chose ! Vous vous con- 
tentez de réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, 
quelle misère! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout 
obéit au succès, même la grammaire. Si volet usus, 
dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain. Des- 
cendrons-nous du tout à la partie ? Voulez-vous que je 
me mette à admirer les peuples? Quel peuple, s*il vous 
plait? Est-ce la Grèce? Les athéniens, ces parisiens 
de jadis, tuaient Phocion^ comme qui dirait Goligny, 
et flagornaient les tyrans au point qu*Anacéphore disait 
de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. L'homme 
le plus considérable de la Grèce pendant cinquante 
ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit 
et si menu qu'il était obligé de plomber ses souliers 
pour n'être pas emporté par le vent. Il y avait sur la 
grande place de Gorinthe une statue sculptée par Sila- 
nion et cataloguée par Pline; cette statue représentait 
Épisthate. Qu'a fait Épisthate? il a inventé le croc-en- 
jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à 
d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je la 
France? La France? pourquoi? A cause de Paris? je 
viens de vous dire mon opinion sur Athènes. L'Angle- 
terre? pourquoi? A cause de Londres? je hais Garthage. 
Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu 
de la misère. Sur la seule paroisse de Gharing-Gross, 
il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. 
J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une anglaise danser 
avec une couronne de roses et des lunettes bleues. 
Donc un groing pour l'Angleterre! Si je n'admire pas 
John Bull, j'admirerai donc frère Jonathan? Je goûte 
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peu ce frère à esclaves. Otez time is moneyy que reste- 
l-il de r Angleterre? Otez cotton is king^ que reste-t-il 
de l'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymphe; l'Italie, 
c'est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? 
Voltaire l'admirait. U admirait aussi la Chine. Je 
conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un 
fort despotisme ; mais je plains les despotes. Ils ont 
une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poi- 
gnardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups 
de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs 
Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que 
le palais des empereurs de Russie est dans une condi- 
tion flagrante d'insalubrité. Tous les peuples civilisés 
offrent à Tadmiration du penseur ce détail, la guerre; 
or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise 
toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage 
des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu'à la 
maraude des indiens comanches dans la Passe-Dou- 
teuse. Bah! me direz-vous, l'Europe vaut pourtant 
inieux que l'Asie? Je conviens que l'Asie est farce; 
mais je ne vois pas trop ce que vous avez à rire du 
grand lama, vous peuples d'occident qui avez mêlé à 
vos modes et à vos élégances toutes les ordures com- 
pliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine 
Isabelle jusqu'à la chaise percée du dauphin. Messieurs 
les humains, je vous dis bernique ! C'est à Bruxelles 
que l'on consonune le plus de bière, à Stockholm le 
plus d*eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à 
Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de 
vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus 
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d'absinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris rem- 
porte, en somme. Â Paris, les diiffonniers mêmes sont 
des sybarites ; Diogène eût autant aimé être chiffonnier 
place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez en- 
core ceci : les cabarets des chiffonniers s'appellent 
bibines ; les plus célèbres sont la Casserole et f Abattoir. 
Donc, 6 guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, 
bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, 
bibines des chiffonniers, caravansérails des califes, je 
vous atteste, je suis un voluptueux, je mange cher 
Richard à quarante sous par tète, il me faut des tapis 
de Perse à y rouler Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? 
Ah ! c'est toi, Louison. Bonjour. 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse 
de vaisselle au passage, dans son coin de l'arrière-salle 
Musain, Grantaire plus qu'ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui 
imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle : 

— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais 
aucun effet avec ton geste d'Hippocrate refusant le 
bric-à-brac d'Artaxerce. Je te dispense de me calmer. 
D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous 
dise? L'homme est mauvais, l'homme est difforme. Le 
papillon est réussi, l'homme est raté. Dieu a manqué 
cet animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le 
premier venu- est un misérable. Femme rime à infâme. 
Oui, j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec 
la nostalgie, plus l'hypocondrie, et je bisque, et je 
rage, et je bâille, et je m'ennuie, et je m'assonune, et 
je m'embête ! Que Dieu aille au diable ! 
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— Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui 
discutait un point de droit avec la cantonade, et qui 
était engagé plus qu*à mi-corps dans une phrase d*argot 
judiciaire dont voici la fin : 

— ... Et quant à moi, quoique je sois à peine lé- 
giste et tout au plus procureur amateur, je soutiens 
ceci : qu'aux termes de la coutume de Normandie, à 
la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent 
devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui 
droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires 
que les saisis d'héritage, et ce, pour toutes emphy- 
téoses, baux, alleux, contrats domaniaires et doma- 
niaux, hypothécaires et hypothécaux... 

— Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 

Tout près de Grantaire, sur une table presque si- 
lencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume 
entre deux petits verres annonçaient qu*un vaudeville 
s*ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, 
et les deux tètes en travail se touchaient. 

— Commençons par trouver les noms. Quand on a 
les noms, on trouve le sujet. 

— C'est juste. Dicte. J'écris. 

— Monsieur Dorimon. 

— Rentier? 

— Sans doute. 

— Sa fille, Célestine. 

— ... Une. Après? 

— Le colonel Sain val. 

— Sainval est usé. Je dirais Valsin. 

A côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, 
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qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parier bas, 
discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait on 
jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire 
il avait affaire : 

— Diable ! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son 
jeu est net. Il a de Tattaque, pas de feintes perdues, 
du poignet, du pétillement, de Féclair, la parade juste, 
et des ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher. 

Dans Tangle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel 
jouaient aux dominos et parlaient d*amour. 

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une mai- 
tresse qui rit toujours. 

— C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. 
La maîtresse qu*on a a tort de rire. Ça encourage à la 
tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords ; si on 
la voit triste, on se fait conscience. 

— Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais 
vous ne vous querellez ! 

— Cela tient au traité que nous avons fait. En fai- 
sant notre petite sainte-alliance, nous nous sommes 
assigné à chacun notre frontière que nous ne dépas- 
sons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient 
à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix. 

— La paix, c'est le bonheur digérant. 

— Et toi, JoHUy, oii en es-tu de ta brouillerie avec 
mamselle... tu sais qui je veux dire? 

— Elle me boude avec une patience cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de 
maigreur. 

— Hélas ! 
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— A ta place, je la planterais là. 

— C'est facile à dire. 

— Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'ap- 
pelle? 

— Oui. Ah ! mon' pauvre Bahorel, c'est une fille 
superbe, très littéraire, de petits pieds, de petites 
mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des 
yeux de tireuse de cartes. J'en suis fou. 

— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, 
et faire des effets de rotule. Achète-moi chez Staub un 
bon pantalon de cuir de laine. Gela prête. 

— A combien? cria Grantaire. 

Lie troisième coin était en proie à une discussion 
poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la 
mythologie chrétienne. 11 s'agissait de l'olympe dont 
Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le 
parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au repos. Une 
fois excité, il éclatait, une sorte de gaité accentuait 
son enthousiasme, et il était à la fois riant et lyrique. 

— N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne 
s'en sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point 
l'effet d'un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. 
Eh bien, même dans la nature, telle qu'elle est aujour- 
d'hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous 
les grands vieux mythes païens. Telle montagne à 
profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, 
est encore pour moi la coiffure de Gybèle ; il ne m'est 
pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans 
le tronc creux des saules, en bouchant tour à tour les 
trous avec ses doigts; et j'ai toujours cru qu'Io était 
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pour quelque chose dans la cascade de Pissevache. 

Dans le dernier coin, on pariait politique. On mal- 
menait la charte octroyée. Gombeferre la soutenait 
mollement, Gourfeyrac la battait en brèche énergique- 
ment. Il y avait sur la table un malencontreux exem- 
plaire de la fameuse charte-Touquet. Gonrfeyrac Tavait 
saiisie et la secouait, mêlant à ses ai^uments le fré- 
missement de cette feuille de papier. 

— Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce 
qu*au point de vue économique, je n*en veux pas; un 
roi est un parasite. On n*a pas de roi gratis. Écoutez 
ceci : Cherté des rois. A la mort de François I*', la 
dette publique en France était de trente mille livres 
de rente; à la mort de Louis XIY, elle était de deux 
milliards six cents milUons à vingtrhuit livres le mare, 
ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à 
quatre milliards cinq cents millions, et ce qui équivau- 
drait aujourd'hui à douze milliards. Deuxièmement, 
n'en déplaise à Gombeferre, une charte octroyée est un 
mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, 
adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer 
insensiblement la nation de la monarchie à la démo- 
cratie par la pratique des fictions constitutionnelles, dé- 
testables raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons 
jamais le peuple à faux jour. Les principes s'étiolent 
et pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas 
d'abâtardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi du 
roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un ar- 
ticle 14. A côté de la main qui donne, il y a la griffe 
qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte 
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est un masque ; le mensonge est dessous. Un peuple 
qui accepte une charte abdique. Le droit n'est le droit 
qu*entier. Non ! pas de charte ! 

On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la 
cheminée. Gela était tentant, et Courfeyrac n'y résista 
pas. Il froissa dans son poing la pauvre charte-Tou- 
quet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre 
regarda philosophiquement brûler le chef-d'œuvre de 
Louis XVlll, et se contenta de dire : 

— La charte métamorphosée en flamme. 

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette 
chose française qu'on appelle l'entrain, cette chose 
ang^se qu'on appelle l'humour, le bon et le mauvais 
goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les 
folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croi- 
sant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus 
des tètes une sorte de bombardement joyeux. 



476 LES MISÉRABLES. — MARIUS. 



ÉLARGISSEMENT DE ^HORIZON 



Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela 
d'admirable qu'on ne peut jamais prévoir rétincelle ni 
deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir tout à l'heure? on 
l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrissement. Au 
moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les im- 
pulsions dépendent du premier mot venu. La verve de 
chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le 
champ à l'inattendu. Ce sont des entretiens à brusques 
tournants où la perspective change tout à coup. Le 
hasard est le machiniste de ces conversations-là. 

Une pensée sévère, bizarrement sortie d'un cliquetis 
de mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où 
ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, 
Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? 
d'où vient qu'elle se souligne tout à coup d'elle-même 
dans l'attention de ceux qui l'entendent? Nous venons 
de le dire, nul n'en sait rien. Au milieu du brouhaha, 
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Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque 
i Combeferre par cette date : 

— 18 juin 1815, Waterloo. 

A ce nom Waterloo, Marius, accoudé près d'un 
verre d'eau sur une table, ôta son poignet de dessous 
son menton, et commença à regarder fixement Taudi- 
lotre. 

— Pardieu, s'écria Courfeyrac {Parbleu ^ à cette 
époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, 
H me frappe. C'est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez 
Louis devant et Brumaire derrière, vous avez toute la 
destinée de l'homme, avec cette particularité expres- 
sive que le commencement y est talonné par la fin. 

Eojolras, jusque-là muet, rompit le silence, et 
adressa à Courfeyrac cette parole : 

— Tu veux dire le crime par l'expiation. 

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pou- 
vait accepter Marins, déjà très ému parla brusque évo- 
cation de Waterloo. 

D se leva, il marcha lentement vers la carie de 
France étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait 
ooe Ue dans un compartiment séparé, il posa son doigt 
sur ce compartiment, et dit : 

— La Corse. Une petite île qui a fait la France bien 
grande. 

Ce fat le souffle d'air glacé. Tous s'interrompirent. 
Oo sentit que quelque chose allait commencer. 

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de 
prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y re- 
iMMiça pour écouter. 
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Enjolras, dont Tœil bleu n'était attaché sur per- 
sonne et semblait considérer le yide, répondit sans 
regarder Marins : 

— La France n'a besoin d'aucune Corse pour être 
grande. La France est grande parce qu'elle est la 
France. Quia nominor leo. 

Marins n'éprouva nulle velléité de reculer; il se 
tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibra- 
tion qui venait du tressaillement des entrailles : 

— Â Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais 
ce n'est point la diminuer que de lui amalgamer Napo- 
léon. Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi 
vous, mais je vous avoue que vous m'étonnez. Où en 
sommes-nous? qui sommes-nous? qui ètes-vous? qui 
suis-je? Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous en- 
tends dire Buonaparte en accentuant Yu comme des 
royalistes. Je vous préviens que mon grand-père fait 
mieux encore; il dit Buonaparte. Je vous croyais des 
jeunes gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme? 
et qu'est-ce que vous en faites? qui admirez-vous si 
vous n'admirez pas l'empereur? et que vous faut-il de 
plus? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de 
quels grands hommes voudrez-vous? 11 avait tout. II 
était complet. Il avait dans son cerveau le cube des 
facultés humaines. 11 faisait des codes comme Justinieu, 
il dictait comme César, sa causerie mêlait l'éclair de 
Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait l'histoire 
et il récrivait, ses bulletins sont des iliades, il com- 
binait le chiffre de Newton avec la métaphore de Ma- 
homet, il laissait derrière lui dans l'orient des paroles 
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des articles allemands ou anglais. C*est mal payé, mais 
on vit. 

— J*apprendrai l'anglais et Fallemand. 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et ma 
montre. 

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta, la dé- 
froque vingt francs. On alla chez Thorloger. Il acheta 
la montre quarante-cinq francs. 

— Ce n'est pas mal, disait Marias à Courfeyrac en 
rentrant à Thôtel, avec mes quinze francs, cela fait 
qaatrevingts francs. 

— Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j'oubliais, dit Marins. 

L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le- 
champ. Elle se montait à soixante-dix francs. 

— n me reste dix francs, dit Marins. 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs 
pendant que vous apprendrez l'anglais, et cinq francs 
pendant que vous apprendrez l'allemand. Ce sera avaler 
une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien 
lentement. 

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne per- 
sonne au fond dans les occasions tristes, avait uni par 
déterrer le logis de Marins. Un matin, comme Marius 
revenait de l'école, il trouva une lettre de sa tante et 
les Moixanie pisioleSy c'est-à-dire six cents francs en or 
dans une botte cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une 
lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens 
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au génie de cet homme! Apparaître et régner, marcher 
et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, 
prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter 
des chutes de dynastie, transfigurer TEurope au pas 
de charge, qu*on sente, quand vous menacez, que vous 
mettez la main sur le pommeau de Fépée de Dieu, 
suivre dans un seul homme Ânnibal, César et Charle- 
magne, être le peuple de quelqu'un qui mêle à toutes 
vos aubes Fannonce éclatante. d*une bataille gagnée, 
avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter 
dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui 
flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, léna, 
Wagram! faire à chaque instant éclore au zénith des 
siècles des constellations de victoires, donner l'empire 
français pour pendant à l'empire romain, être la grande 
nation et enfanter la grande armée, faire envoler par 
toute la terre ses légions comme une montagne envoie 
de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, 
être en Europe une sorte de peuple doré à force de 
gloire, sonner à travers l'histoire une fanfare de titans, 
conquérir le monde deux fois, par la conquête et par 
l'éblouissement, cela est sublime; et qu'y a-t-il de 
plus grand? 

— Être libre, dit Combeferre. 

Marins à son tour baissa la tête. Ce mot simple et 
froid avait traversé comme une lame d'acier son ef- 
fusion épique, et il la sentait s'évanouir en lui. Lors- 
qu'il leva les yeux, Combeferre n'était plus là. Satis- 
fait probablement de sa réplique à l'apothéose, il venait 
de partir, et tous, excepté Enjolras, l'avaient suivi. La 
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salle s^était yidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le 
regardait gravement. Marias, cependant, ayant un peu 
rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu ; il y avait 
en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute 
se traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, 
quand tout à coup on entendit quelqu'un qui chantait 
dans Tescalier en s*en allant. C'était Combeferre, et 
voici ce qu'il chantait : 

Si César m*a?ait donné 

La gloire et la guerre. 
Et qu'il me fallût quitter 

L^amour de ma mère. 
Je dirais au grand César : 
Reprends ton sceptre et ton char, 
Taime mieux ma mère, ô gué! 

Taime mieux ma mère. 

L'accent tendre et farouche dont Combeferre le 
chantait donnait à ce couplet une sorte de grandeur 
étrange. Marins, pensif et l'œil au plafond, répéta 
presque machinalement : Ma mère?... 

En ce moment, il sentit sur son épaule la main 
d'Eojolras. 

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est la ré- 
publique. 
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VI 



RES ANGUSTA 



Cette soirée laissa à Marius un ébranlemelit pro- 
fond, et une obscurité triste dans l'âme. Il éprouva ce 
qu'éprouve peut-être la terre au moment où on l'ouvre 
avec le fer pour y déposer le grain de blé ; elle ne àent 
que la blessure; le tressaillement du germe et la joie 
du fruit n'arrivent que plus tard. 

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une 
foi; fallait-il donc déjà la rejeter? Il s'affirma à lui- 
même que non. Il se déclara qu'il ne voulait pas 
douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre 
deux religions, l'une dont on n'est pas encore sorti, 
l'autre où l'on n'est pas encore entré, cela est insup- 
portable ; et ces crépuscules ne plaisent qu'aux âmes 
chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il 
lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute 
lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il 
était et de s'en tenir là, il était invinciblement contraint 
de continuer, d'avancer, d'examiner, de penser, de 
marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire? il crai- 
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gnait, après avoir fait tant de pas qui l'avaient rap- 
proché de son père, de faire maintenant des pas qui 
Ten éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les 
réflexions qui lui venaient. L'escarpement se dessinait 
autour de lui. Il n'était d'accord ni avec son grand- 
père, ni avec ses amis ; téméraire pour l'un, arriéré 
pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du 
côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa 
d'aller au café Musain. 

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne son- 
geait plus guère à de certains côtés sérieux de l'exis- 
tence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. 
Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de 
coude. 

Un matin, le maître de l'hôtel entra dans la chambre 
de Marins et lui dit : 

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de l'argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Ma- 
nus. 

Courfeyrac venu, l'hôte les quitta. Marins lui conta 
ce qu'il n'avait pas songé à lui dire encore, qu'il était 
comme seul au monde et n'ayant pas de parents. 

— Qu'aUez-vous devenir? dit Courfeyrac. 

— Je n'en sais rien, répondit Marins. 

— Qu'aUei-vous faire ? 

— Je n'en sais rien. 

— Avei-vous de l'argent? 
francs. 
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— Voulez-vous que je vous en prête? 

— Jamais. 

— Avez-vous des habits? 

— Voilà. 

— Avez-vous des bijoux? 

— Une montre. 

— D'argent? 

— D'or. La voici. 

— Je sais un marchand d'habits qui vous prendra 
votre redingote et un pantalon. 

— C*est bien. 

— Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un 
chapeau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle opu- 
lence ! 

— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera votre 
montre. 

— C'est bon. 

— Non, ce n'est pas bon. Que ferez- vous après? 

— Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnête du moins. 

— Savez-vous l'anglais? 

— Non. 

— Savez-vous l'allemand? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi? 

— C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une façon 
d'encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire 
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des articles allemands ou anglais. C'est mal payé, mais 
on vit. 

— J'apprendrai Tanglais et l'allemand. 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et ma 
montre. 

On fit venir le marchand d'habits. Il achetii la dé- 
froque vingt francs. On alla chez l'horloger. Il acheta 
la montre quarante-cinq francs. 

— Ce n'est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en 
rentrant à l'hôtel, avec mes quinze francs, cela fait 
quatrevingts francs. 

— Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j'oubliais, dit Marius. 

L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le- 
champ. Elle se montait à soixante-dix francs. 

— Il me reste dix francs, dit Marius. 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs 
pendant que vous apprendrez l'anglais, et cinq francs 
pendant que vous apprendrez l'allemand. Ce sera avaler 
une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien 
lentement. 

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne per- 
sonne au fond dans les occasions tristes, avait fini par 
déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius 
revenait de Técole, il trouva une lettre de sa tante et 
les êoixante pisiolesy c'est-à-dire six cents francs en or 
dans une boite cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une 
lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens 
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d*existeiice et pouvoir suffire désormais à tous ses 
besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs. 

La tante n'informa point le grand-père de ce refus 
de peur d'achever de l'exaspérer. D'ailleurs n'avait-il 
pas dit : Qu'on ne me parle jamais de ce buveur de 
sang! 

Marins sortit de l'hôtel de la porte Saint-Jacques, 
ne voulant pas s'y endetter. 
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EXCELLENCE DU MALHEUR 



I 



I 



MARIUS INDIGENT 



La vie devint sévère pour Marias. Manger ses habits 
et sa montre, ce n'était rien. Il mangea de cette chose 
inexprimable qu'on appelle de la vache enragée. Chose 
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans 
sommeil, les soirs sans chandelle, Tâtre sans feu, les 
semaines sans travail, Tavenir sans espérance, Thabit 
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les 
jeunes filles, la porte qu*on trouve fermée le soir parce 
qu'on ne paye pas son loyer, Tinsolence du portier et 
du gargotier, les ricanements des voisins, les humilia- 
tions, la dignité refoulée, les besognes quelconques ac- 
ceptées, les dégoûts, l'amertume, l'accablement. Marins 
aigrit conunent on dévore tout cela, et comment ce 
sont souvent les seules choses qu'on ait à dévorer. 
A ce moment de l'existence où l'homme a besoin d'or- 
gueil, parce qu'il a besoin d'amour, il se sentit moqué 
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parce qu'il était mal vêtu, et ridicule parce qu'il était 
pauvre. A Tâge oii la jeunesse vous gonfle le coeur 
d'une fierté impériale, il al>aissa plus d*une fois ses 
yeux sur ses bottes trouées* et il connut les hontes 
injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Ad- 
mirable et terrible épreuve dont les faibles sortent in- 
fâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la 
destinée jette un homme, toutes les fois qu'elle veut 
avoir un gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les 
petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et igno- 
rées qui se défendent pied à pied dans l'ombre contre 
l'envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. 
Nobles et mystérieux triomphes qu'aucun regard ne 
voit, qu'aucune renonmiée ne paye, qu'aucune fanfare 
ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la 
pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs 
héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros 
illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la 
misère, presque toujours marâtre, est quelquefois 
mère ; le dénùment enfante la puissance d'âme et d*es- 
prit; la détresse est nourrice de la fierté; le malheur 
est un bon lait pour les magnanimes. 

11 y eut un moment dans la vie de Marins où il 
balayait son palier, où il achetait un sou de fromage 
de Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune 
tombât pour s'introduire chez le boulanger, et y acheter 
uu pain qu'il emportait furtivement dans son grenier, 
comme s'il l'eût volé. Quelquefois on voyait se glisser 
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dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinières 
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme 
gauche portant des livres sous son bras, qui avait Tair 
timide et furieux, qui en entrant ôlait son chapeau de 
son front où perlait la sueur, faisait un profond salut 
à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon bou- 
cher, demandait une côtelette de mouton, la payait 
six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la mettait 
sous son bras entre deux livres, et s'en allait. C'était 
Marins. Avec cette côtelette, qu'il faisait cuire lui- 
même, il vivait trois jours. 

Lie premier jour il mangeait la viande, le second 
jour il mangeait la graisse, le troisième jour il ron- 
geait l'os. 

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des 
tentatives, et lui adressa les soix^te pistoles. Marins 
les renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin 
de rien. 

Il était encore en deuil de son père quand la révo- 
lution que nous avons racontée s'était faite en lui. 
Depuis lors, il n'avait plus quitté les vêtements noirs. 
Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint 
où il n'eut plus d'habit. Lie pantalon allait encore. Que 
faire? Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu 
quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour 
trente sous, Marins le fit retourner par un portier 
quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit 
était vert. Alors Marins ne sortit plus qu'après la chute 
du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant 
toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit. 
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A trarefs tool eeb^ fl se fil rereroir aTocat. II était 
tevsé Idbiler b diambre de Conrfejrae, qui était dé^ 
ceole et oo un cerlaÎD oombre de booqains de droit 
sooleniK ei complétés par des Tolomes de romans 
dépareillés figuraient la bibliotkèqiie Tooloe par les 
rè^kmeiils. D se faisait adresser ses lettres chez Coor- 



Quaiid Marins fat a^ocal^ il en informa son grand- 
père par une lettre froide, mais pleine de soumission 
et de respect. M. Gillenonnand prit la lettre, avec un 
tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au 
panier. Denx on trob jours a(M^, mademoiselle Gille- 
nonnand entendit son père qui était seul dans sa 
chambre et qui pariait tout haut. Gela lui arrivait 
chaque fois qu*il était très agité. Elle prêta Toreille ; 
le vieillard disait : — Si tu n'étais pas un imbécile, 
tu saurais qu on ne peut pas être à la fois baron et 
avocat. 
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II 



MARIDS PAUVRE 



Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à 
devenir possible. Elle finit par prendre une forme et 
86 composer. On végète, c'est-à-dire on se développe 
d'une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. 
Voici de quelle manière l'existence de Marins Pont- 
mercy s'était arrangée : 

Il était sorti du plus étroit; le défilé s'élargissait un 
peu devant lui. Â force de labeur, de courage, de per- 
sévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son 
travail environ sept cents francs par an. Il avait appris 
l'allemand et l'anglais. Grâce à Courfeyrac qui l'avait 
mis en rapport avec son ami le libraire. Marins rem- 
plissait dans la littérature-librairie le modeste rôled'u/i- 
liii. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, 
annotait des éditions, compilait des biographies, etc. 
Produit net, bon an, mal an, sept cents francs. Il en 
vivait. Pas mal. Comment? Nous l'allond dire. 

Marins occupait dans la masure Corbeau, moyen- 
nant le prix annuel de trente francs, un taudis sans 

■OVAX. — vif. 13 
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cheminée qualifié cabinet où il n*y avait, en fait de 
meubles, que Tindispensable. Ces meubles étaient à 
lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille prin- 
cipale locataire pour qu'elle vint balayer le taudis et 
lui apporter chaque matin on peu d*eau chaude, on 
œuf frais et un pain d*un sou. De ce pain et de cet 
œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre 
sous selon que les œufs étaient chers ou bon marché. 
A six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, 
diner chez Rousseau, vis-à-vis Basset, le marchand 
d*estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne man- 
geait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six 
sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un 
dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à dis- 
crétion. Quant au vin, il buvait de Teau. En payant au 
comptoir, où siégeait majestueusement madame Rous- 
seau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, 
il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui 
donnait un sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, 
il avait un sourire et un dîner. 

Ce restaurant Rousseau, où Ton vidait si peu de 
bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus 
encore qu'un restaurant. 11 n'existe plus aujourd'hui. 
Le maître avait un beau surnom ; on l'appelait Rousseau 
r aquatique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa 
nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui faisait 
tn>is cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les 
trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, 
l>lus quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante 
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francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habille- 
ment lui coûtait cent francs, son linge cinquante 
francs, son blanchissage cinquante francs, le tout 
ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui 
restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait 
dans Foccasion dix francs à un ami ; Gourfeyrac avait 
pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au 
chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius Tavait 
« simplifié «. 

Marius avait toujours deux habillements complets, 
Tun vieux, « pour tous les jours » , l'autre tout neuf, 
pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n'avait 
que trois chemises, l'une sur lui, l'autre dans la com- 
mode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renou- 
velait à mesure qu'elles s'usaient. Elles étaient habi- 
tuellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner son 
habit jusqu'au menton. 

Pour que Marius en vint à cette situation floris- 
sante, il avait fallu des années. Années rudes; difil- 
ciles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius 
n'avait point failli un seul jour. 11 avait tout subi, en 
fait de dénûment; il avait tout fait, excepté des dettes. 
Il se rendait ce témoignage que jamais il n'avait dû un 
sou à personne. Pour lui, une dette, c'était le commen- 
cement de l'esclavage. Il se disait même qu'un créan- 
cier est pire qu'un maître; car un maître ne possède 
que votre personne, un créancier possède votre dignité 
et peut la souffleter. Plutôt que d'emprunter il ne man- 
geait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sen- 
tant que toutes les extrémités se touchent et que, si 
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Ton n*y prend garde, l'abaissement de fortune peut 
mener à la bassesse d'âme, il veillait jalousement sur 
sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans 
toute autre situation, lui eût paru déférence, lui sem- 
blait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, 
ne voulant pas reculer. U avait sur le visage une sorte 
de rougeur sévère. Il était timide jusqu'à l'àpreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et 
quelquefois même porté par une force secrète qu'U 
avait en lui. L'âme aide le corps, et à de certains 
moments le soulève. C'est le seul oiseau qui soutienne 
sa cage. 

A côté du nom de son père, im autre nom était 
gravé dans le cœur de Marins, le nom de Thénardier. 
Marins, dans sa nature enthousiaste et grave, environ- 
nait d'une sorte d'auréole l'homme auquel, dans sa 
pensée, il devait la vie de son père, cet intrépide ser- 
gent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets 
et des balles à Waterloo. U ne séparait jamais le sou- 
venir de cet homme du souvenir de son père, et il les 
associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte 
à deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit 
pour Thénardier. Ce qui redoublait l'attendrissement 
de sa reconnaissance, c'est l'idée de l'infortune où il 
savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait ap- 
pris à Montfermeil la ruine et la faiUite du malheureux 
aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs pour 
saisir sa trace et tâcher d'arriver à lui dans ce téné- 
breux abime de la misère où Thénardier avait disparu. 
Marius avait battu tout le pays; il était allé à Chelles, 
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Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois 
ionées il s'y était acharné, dépensant à ces explora- 
tions le peu d'argent qu'il épargnait. Personne n*avait 
pu lui donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait 
passé en pays étranger. Ses créanciers l'avaient cherché 
aussi» avec moins d'amour que Marius, mais avec autant 
d'acharnement, et n'avaient pu mettre la main sur lui. 
Marius s'accusait et s'en voulait presque de ne pas 
réussir dans ses recherches. C'était la seule dette que 
lui eût laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de 
la payer. — Gomment, pensait-il, quand mon père 
gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, 
lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mi- 
traille et l'emporter sur ses épaules, et il ne lui devait 
rien cependant, et moi qui dois tant à Thénardier, je 
ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il ago- 
nise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie ! 
Oh ! je le retrouverai ! — Pour retrouver Thénardier en 
effet, Marius eût donné un de ses bras, et, pour le tirer 
de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre 
un service quelconque à Thénardier, lui dire : Vous ne 
me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! je 
suis là ! disposez de moi! — c'était le plus doux et le 
plus magnifique rêve de Marius. 
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MAurs cmAïni 



A eette époque. Marins aiait ^vgt ans. U y avait 
troî« ai» qoll avaii 'quitté son grand-père. On était 
resté dans les mèoies termes de part et d'antre, sans 
tenter de rapprochement et sans charcher à se revoir. 
D'ailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se heurter? Le- 
quel eût eu raison de l'autre? Marius était le vase d'ai- 
rain, mais le père Gillenormand était le pot de fer. 

Disons4e, Marius s'était mépris sur le coeur de son 
ffrand-père. U s'était figuré que M. Gillenormand ne 
Tavait jamais aimé, et que ce bonhonmie bref, dur et 
riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, 
n'avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois 
légère et sévère des Gérontes de comédie. Marius se 
(rompait. Il y a des pères qui n'aiment pas leurs en- 
fants; il n'existe point d'aïeul qui n'adore son petit- 
filH. Au fond, nous l'avons dit, M. Gillenormand idolâ- 
trait Marius. Il l'idolâtrait à sa façon, avec accompa- 
Kut^mont de bourrades et môme de gifles; mais, cet 
(enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cœur. 
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Il exigea qu*OD ne lui en parlât plus, en regrettant tout 
bas d*ètre si bien obéi. Dans les premiers temps il es- 
péra que ce buonapartiste , ce jacobin, ce terroriste, 
ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se 
passèrent, les mois se passèrent, les années se passè- 
rent ; au grand désespoir de M. Giilenormand, le bu- 
veur de sang ne reparut pas. — Je ne pouvais pourtant 
pas faire autrement que de le chasser, se disait le 
grand-père, et il se demandait : si c'était à refaire, le 
referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, 
mais sa vieille tète qu'il hochait en silence répondait 
tristement non. Il avait ses heures d'abattement. Marins 
lui manquait. Les vieillards ont besoin d*affections 
comme de soleil. C'est de la chaleur. Quelle que fût sa 
forte nature, l'absence de Marins avait changé quelque 
chose en lui. Pour rien au monde, il n'eût voulu faire 
on pas vers ce « petit drôle » ; mais il souffrait. Il ne 
8*informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il 
vivait, déplus en plus retiré, au Marais. Il était encore, 
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité avait 
une dureté convulsive comme si elle contenait de la 
douleur et de la cx>lère, et ses violences se terminaient 
toujours par une sorte d'accablement doux et sombre. 
Il disait quelquefois : — Oh I s'il revenait, quel bon 
soufflet je lui donnerais ! 

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer 
beaucoup ; Marins n'était plus pour elle qu'une espèce 
de silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s'en 
occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet 
qu'il est probable qu'elle avait. 
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Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gil- 
lenormand, c*est qu'il la renfermait tout entière et n'en 
laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces four- 
naises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. 
Quelquefois, il arrivait que des officieux malencoD- 
treux lui parlaient de Marins, et lui demandaient : — 
Que fait ou que devient monsieur votre petit-fils? — 
Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s*il était 
trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa man- 
chette, s'il voulait paraître gai : — Monsieur le baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. 

Pendant que le vieillard regrettait, Marins s'applau- 
dissait. Gomme à tous les bons cœurs, le malheur lui 
avait ôté l'amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand 
qu'avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien rece- 
voir de l'homme qui avait été mal pour son père. — C'était 
maintenant la traduction mitigée de ses premières in- 
dignations. En outre, il était heureux d'avoir souffert, 
et de souffrir encore. C'était pour son père. La dureté 
de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec 
une sorte de joie que — c'était bien le moins', — que 
c'était — une expiation ; que, — sans cela, il eût été 
puni, autrement et plus tard, de son indifférence im- 
pie pour son père et pour un tel père; qu'il n'aurait 
pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, 
et lui rien ; — qu'était-ce d'ailleurs que ses travaux et 
son dénûment comparés à la vie héroïque du colonel? 
qu'enfin sa seule manière de se rapprocher de son 
père et de lui ressembler, c'était d'être vaillant contre 
rindigence comme lui avait été brave contre l'ennemi; 
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ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et 
qu'il vendait lui-même. Ou venait deux ou trois fois 
par jour sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en 
tirait bien deux mille francs par an ; c'était à peu près 
là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le ta- 
lent de se faire, à force de patience , de privations et 
de temps, une collection précieuse d'exemplaires rares 
en tout genre. Il ne sortait jamais qu'avec un livre 
sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique 
décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée 
qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c'é- 
taient des herbiers encadrés et des gravures de vieux 
maîtres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glaçait. De 
sa vie, il n'avait approché d'un canon, même aux Inva- 
lides. Il avait un estomac passable, un frère curé, les 
cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche 
ni dans l'esprit, un tremblement de tout le corps, l'ac- 
cent picard, un rire enfantin, l'effroi facile, et l'air 
d'un vieux mouton. Avec cela point d'autre amitié ou 
d*autre habitude parmi les vivants qu'un vieux libraire 
de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour 
rêve de naturaliser l'indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'inno- 
cence. La pauvre bonne vieille femme était vierge. 
Sultan, son matou, qui eût pu miauler le miserere 
d Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur 
et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. 
Aucun de ses rêves n*était allé jusqu'à l'homme. Elle 
n*avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme 
lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets 



tôt LES MISÊRABLKS. — MARIUS. 

âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de 
rintelligence, les millionnaires de Fargent. Toute baiae 
s*en va de son cœur à mesure que toute clarté entre 
dans son esprit. D*ailleurs est-il malheureux? N0D.L1 
misère d*un jeune homme n'est jamais misérable. Le 
premier jeune garçon venu, si pauvre qu'il soit, avec 
sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillaDts, 
son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses 
joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son • 
souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. 
Et puis chaque matin il se remet à gagner son pain; 
et tandis que ses mains gagnent du pain, son épine 
dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. 
Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux 
contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les af- 
flictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les 
ronces, quelquefois dans la boue ; la tête dans la lu- 
mière. 11 est ferme, serein, doux, paisible, attentif, 
sérieux, content de peu, bienveillant; et il bénit Dieu 
de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à 
bien des riches, le travail qui le fait libre et la pensée 
qui le fait digne. 

C'était là ce qui s'était passé en Marins. 11 avait 
même, pour tout dire, un peu trop versé du côté de 
la contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa 
vie à peu près sûrement, il s'était arrêté là, trouvant 
bon d'être pauvre, et retranchant au travail pour don- 
ner à la pensée. C'est-à-dire qu'il passait quelquefois 
des journées entières à songer, plongé et englouti 
comme un visionnaire dans les voluptés muettes de 
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Textase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi 
posé le problème de sa vie : travailler le moins pos- 
sible du travail matériel pour travailler le plus pos- 
ûble du travail impalpable ; en d*autres termes, don- 
ner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste 
dans rinfini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer 
de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par 
être une des formes de la paresse ; qu*il s*était con- 
tenté de dompter les premières nécessités de la vie, 
et qu'il se reposait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature énergique et 
généreuse, ce ne pouvait être là qu'un état transitoire, 
et qu'au premier choc contre les inévitables complica- 
tions de la destinée. Marins se réveillerait. 

En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu'en 
pensât le père Gillenormand , il ne plaidait pas, il ne 
pbidaillait même pas. La rêverie l'avait détourné de 
là plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, cher- 
cher des causes, ennui. Pourquoi faire? 11 ne voyait 
aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette li- 
brairie marchande et obscure avait fini par lui faire 
un travail sur, un travail de peu de labeur, qui, conmie 
nous venons de l'expliquer, lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Ma- 
gimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, 
de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de 
loi donner quinze cents francs par an. Être bien logé ! 
quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer à sa 
liberté I être un gagiste ! une espèce d'homme de let- 
tres commis ! Dans la pensée de Marins, en acceptant. 
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sa position devenait meilleure et pire en même temps, 
il gagnait du bien-être et perdait de la dignité ; c éUit 
un malheur complet et beau qui se changeait en une 
gène laide et ridicule ; quelque chose comme un 
aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa. 

Marins vivait solitaire. Par ce goût quMl avait de 
rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été par 
trop effarouché, il n*était décidément pas entré dans 
le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons 
camarades ; on était prêt à s*entr*aider dans Toccasion 
de toutes les façons possibles ; mais rien de plus. Ma- 
rins avait deux amis, un jeune, Gourreyrac, et un 
vieux, M. Mabeuf. U penchait vers le vieux. D*abordil 
lui devait la révolution qui s'était faite en lui; il lui 
devait d'avoir connu et aimé son père. // tria opéré de 
la cataracte^ disait-il. 

Certes, ce marguillier avait été décisif. 

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans 
cette occasion autre chose que l'agent calme et impas- 
sible delà providence. Il avait éclairé Marins par hasard 
et sans le savoir, comme fait une chandelle que quel- 
qu'un apporte ; il avait été la chandelle et non le 
quelqu'un. 

Quant à la révolution politique intérieure de Marins, 
M. Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre, 
de la vouloir et de la diriger. 

Gomme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques 
mots ne sont pas inutiles. 
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IV 



M. MABEUF 



Le jour où M.Mabeuf disait à Marius : Certainement y 
f approuve les opinions politiques^ il exprimait le véri- 
table état de son esprit. Toutes les opinions politiques 
loi étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans 
distinguer, pour qu'elles le laissassent tranquille, 
comme les grecs appelaient les Furies « les belles, les 
bonnes, les charmantes », les Euménides. M. Mabeuf 
avait pour opinion politique d*aimer passionnément 
les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme 
tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle per- 
sonne n'aurait pu vivre en ce temps-là, mais il n'était 
ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, 
ni anarchiste ; il était bouquiniste. 

U ne comprenait pas que les hommes s'occupassent 
à se hafr à propos de billevesées comme la charte, la 
démocratie, la légitimité, la monarchie, la répu- 
blique, etc., lorsqu'il y avait dans ce monde toutes 
sortes de mousses, d'herbes et d'arbustes qu'ils pou- 
vaient regarder, et des tas d'in-Mio et même d'in- 
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PAUVRETÉ, BONNE VOISINE DE MISÈRE 



Marius avait du goôt pour ce vieillard candide qui 
se voyait lentement saisi par Tindigence, et qui arrivait 
à s*étonner peu à peu, sans pourtant s*attrister encore. 
Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. 
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois* 
tout au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues prome- 
nades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ 
de Mars, ou dans les ailées les moins fréquentées du 
Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-joumée 
à regarder le jardin d*un marairhor, les carrés de sa- 
lade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la 
roue de la noria. Les passants le considéraient avec sur- 
prise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte 
et une mine sinistre. Ce n'était qu*un jeune homme 
pauvre rêvant sans objet. 

C'est dans une de ses promenades qu*il avait décou- 
vert la masure Corbeau, et,risolement et le bon marché 
le tentant, il s*y était logé. On ne Ty connaissait que 
sous le nom de monsieur Marina. 
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ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et 
qu*il vendait lui-même. On venait deux ou trois fois 
|Mff jour sonner chez lui» rue Mézières, pour cela. Il en 
tirait bien deux mille francs par an ; c'était à peu près 
b toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le ta- 
lent de se faire, à force de patience» de privations et 
de temps, une collection précieuse d'exemplaires rares 
en tout genre. Il ne sortait jamais qu'avec un livre 
S0Q8 le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique 
décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée 
qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c'é- 
taieQt des herbiers encadrés et des gravures de vieux 
oaitres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glaçait. De 
MTie, il n'avait approché d'un canon, même aux Inva- 
lides. Il avait un estomac passable, un frère curé, les 
cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche 
Di dans l'esprit, un tremblement de tout le corps, l'ac- 
cent picard, un rire enfantin, l'effroi facile, et l'air 
duQ vieux mouton. Avec cela point d'autre amitié ou 
d'autre habitude parmi les vivants qu'un vieux libraire 
de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour 
rêve de naturaliser l'indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'inno- 
cence. La pauvre bonne vieille femme était vierge. 
Sultan, son matou, qui eût pu miauler le miserere 
dAllegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur 
et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. 
Aucun de ses rêves n*était allé jusqu'à l'homme. Elle 
n'avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme 
lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets 
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ces concentrations-là une passivité qui, si elle 
raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On dédme^j 
on descend, on s*écoule, on s^écroule même, sanstnyl 
s*en apercevoir. Gela finit toujours, il est vrai, par 
réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu'on sol | 
neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur d^^^ 
notre malheur. On est Tenjeu, et Ton regarde la pari» 
avec indifférence. 

C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement qui tt 
faisait autour de lui, toutes ses espérances s^éteignant 
l'une après l'autre, M. Mabeuf était resté serein, m 
peu puérilement, mais très profondément. Ses ha)»- 
tudes d'esprit avaient le va-et-vient d'un pendule. Bne 
fois monté par une illusion, il allait très longtemps, 
même quand l'illusion avait disparu. Une horloge ne s'a^ 
rète pas court au moment précis où l'on en perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs 
étaient peu coûteux et inattendus ; le moindre hasard 
les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un 
roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, 
trouvant qu'elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, 
c'est s'aflîrmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens 
qui lisent très haut et qui ont l'air de se donner leur 
parole d'honneur de ce qu'ils lisent. 

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le 
roman qu'elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait 
sans écouter. 

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette 
phrase. Il était question d'un officier de dragons et 
d'une belle : 
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c ... La belle bouda, et le dragon... » 

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes. 

— Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix M. Ma- 
mf. Oui, c'est vrai, il y avait un dragon qui, du fond 
e 8a caverne, jetait des flanmies par la gueule et brù- 
ai le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées 
tr ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. 
tcMiddhà alla dans son antre et réussit à convertir le 
bagon. C'est un bon livre que vous lisez là, mère Plu- 
ittrqae. Il n'y a pas de plus belle légende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 
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un héros, et il admirait plus encore un divre comme 
Job qu'un événement comme Marengo. Et puis quand, 
après une journée de méditation, il s'en revenait k 
soir par les boulevards et qu'à travers les branches des 
arbres il apercevait l'espace sans fond, les lueurs sans 
nom, l'abime, l'ombre, le mystère, tout ce qui n'est 
qu'humain lui semblait bien petit. 

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au 
vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait 
fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose 
que la vérité puisse voir du fond de son puits. 

Gela ne l'empêchait pas de multiplier les plans, les 
combinaisons, les échafaudages, les projets d'avenir. 
Dans cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au de- 
dans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette 
fime. En effet, s'il était donné à nos yeux de chair de 
voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus 
sûrement un homme d'après ce qu'il rêve que d'après 
ce qu'il pense. 11 y a de la volonté dans la pensée, il 
n'y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spon- 
tané, prend et garde, même dans le gigantesque et 
Tidéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort plus di- 
rectement et plus sincèrement du fond même de notre 
âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées 
vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspira- 
tions, bien plus que dans les idées composées, raison- 
nées et coordonnées, on peut retrouver le vrai carac- 
tère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous 
ressemble le mieux. Chacun rêve l'inconnu et l'impos- 
sible selon sa nature. 
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Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui 
servait Marius lui conta qu'on allait mettre à la porte 
ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui 
passait presque toutes ses journées dehors, savait à 
peine qu*il eût des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

— Parce qu'ils ne payent pas leur loyer, ils doivent 
deux termes. 

— Combien est-ce? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 

— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. 
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, 
et ne dites pas que c'est moi. 
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VI 



LE REMPLAÇANT 



Le hasard fit que le régiment dont était le lieute- 
nant Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut 
roccasion d'une deuxième idée pour la tante Gillenor- 
mand. Elle avait, une première fois, imaginé de faire 
surveiller Marins par Théodule ; elle complota de faire 
succéder Théodule à Marins. 

A toute aventure, et pour le cas où le grand-père 
aurait le vague besoin d'un jeune visage dans la mai- 
son, ces rayons d'aurore sont quelquefois doux aux 
ruines, il était expédieat de trouver un autre Marius. 
Soit, pensa-t-elle, c'est un simple erratum comme j'en 
vois dans les livres ; Marius, lisez Théodule. 

Un petit-neveu est Ta peu près d'un petit-fils; à 
défaut d'un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand était en train de lire 
quelque chose comme la Quotidienne^ sa fille entra, et 
lui dit de sa voix la plus douce, car il s'agissait de son 
favori : 

— Mon père, Théodule va venir ce matin vous pré- 
senter ses respects. 
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— Qui ça, Théodule ? 

— Votre petit-neveu. 

— Ah! fit le grand-père. 

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit- 
neveu qui n'était qu'un Théodule quelconque, et ne 
tarda pas à avoir beaucoup d'humeur, ce qui lui arri- 
vait presque toujours quand il lisait. La c feuille » qu'il 
tenait, royaliste d*ailleurs, cela va de soi, annonçait 
pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits 
événements quotidiens du Paris d'alors : — Que les 
élèves des écoles de droit et de médecine devaient se 
réunir sur la place du Panthéon à midi ; — pour délibé- 
rer. — Il s'agissait d'une des questions du moment, 
de l'artillerie de la garde nationale, et d'un conflit entre 
le ministre de la guerre et « la milice citoyenne » au 
sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. Les 
étudiants devaient « délibérer » là-dessus. Il n'en 
fallait pas beaucoup plus pour gonfler H. Gillenor- 
mand. 

Il songea à Marins, qui était étudiant, et qui, pro- 
bablement, irait, comme les autres, « délibérer, à midi, 
sur la place du Panthéon ». 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant 
Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, 
et discrètement introduit par mademoiselle Gillenor- 
mand. Le lancier avait fait ce raisonnement : — Le 
vieux druide n'a pas tout placé en viager. Cela vaut 
bien qu'on se déguise en pékin de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père : 

— Théodule, votre petit-neveu. 
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Et, bas, an lieatenant : 

— Approuve tout. 
Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si 
Ténérables, balbutia avec quelque timidité : Bonjour, 
mon oncle, et fit un salut mixte composé de Tébauche 
involontaire et machinale du salut militaire achevée en 
salut bourgeois. 

— Ah! c*est vous; c'est bien, asseyez-vous, dit 
Taîeul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 

Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva. 

M. Gillenormand se mil à marcher de long en large, 
les mains dans ses poches, parlant tout haut et tour- 
mentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres 
qu'il avait dans ses deux goussets. 

— Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place 
du Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins qui 
étaient hier eu nourrice! Si on leur pressait le nez, il 
en sortirait du lait! Et ç^a délibère demain à midi ! Où 
va-t-on? cil va-t-on? 11 est clair qu'on va à l'abime. 
C'est là que nous ont conduits les descamisados ! L'ar- 
tillerie citoyenne! Délibérer sur rartillerie citoyenne! 
S'en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la 
garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver là? 
Voyez un peu oii mène le jacobinisme. Je parie tout ce 
qu'on voudra, un million contre un fichtre, qu'il n'y 
aura là que des repris de justice et des forçats libérés. 
Les républicains et les galériens, ça ne fait qu'un nez 
et qu'un mouchoir. Carnot disait : Où veux-tu que 
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j*aille, traître? Fouché répondait : Où tu voudras, im- 
bécile! Voilà ce que c'est que les républicains. 

— G*est juste, ditThéodule. 

M. Gillenormand tourna la tète à demi, vit Théo- 
dule, et continua : 

— Quand on pense que ce drôle a eu la scéléra- 
tesse de se faire carbonaro I Pourquoi as-tu quitté ma 
maison? Pour faller faire républicain. Pssst! d*abord 
le peuple n*en veut pas de ta république, il n'en veut 
pas, il a du bon sens, il sait bien qu'il y a toujours eu 
des rois et qu'il y en aura toujours, il sait bien que le 
peuple, après tout, ce n'est que le peuple, il s'en burle, 
de ta république, entends-tu, crétin? Est-ce assez hor- 
rible, ce caprice-là? S'amouracher du père Duchène, 
faire les yeux doux à la guillotine, chanter des 
romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, 
c'est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont 
bêtes I Ils en sont tous là. Pas un n'échappe. Il suffit de 
respirer l'air qui passe dans la rue pour être insensé. Le 
dix-neuvième siècle est du poison . Le premier polisson 
venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle 
pour de vrai, et vous plante là les vieux parents. C'est 
républicain, c'est romantique. Qu'est-ce que c'est que 
ça, romantique? faites-moi l'amitié de me dire ce que 
c'est que ça? Toutes les folies possibles. Il y a un an, 
ça vous allait à Ilernani. Je vous demande un peu, lier- 
nani! des antithèses ! des abominations qui ne sont pas 
même écrites en français ! Et puis on a des canons dans 
la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce 
temps-ci. 
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— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodole. 
M. Gillenormand reprit : 

— I>es canons dans la coor da Muséum ! ponrqud 
Caire? Canon, que me veox-ta? Yoas Toolez donc mi- 
trailler r Apollon dn Belvédère? Qo'est-ce que les gar- 
gonsses ont à faire avec la Venus de Médicis? Oh! ces 
jeunes gens d*à présent, tous des chenapans! Quel pas 
grand*chose que leur Benjamin Ck)nstant ! Et ceux qui 
ne sont pas des scélérats sont des dadais! ils font tout 
ce qu'ils peuvent pour être laids, ils sont mal habillés, 
ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un 
air de mendier qui fait éclater de rire les jeannetons; 
ma parole d*honneur, on dirait les pauvres honteux de 
Tamour. Ils sont difformes, et ils se complètent en 
étant stupides; ils répètent les calembours de Tiercelin 
et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de pale- 
frenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de 
gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage res- 
semble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon 
pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte 
marmaille vous a des opinions politiques. 11 devrait 
èlre sévèrement défendu d'avoir des opinions poli- 
tiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la société, 
ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre 
toutes le§ lois, ils mettent le grenier à la place de la 
cave et mon portier à la place du roi, ils bousculent 
rEuri>jH^ de fond en comble, ils rebâtissent le monde, 
et ils oui pour bouue fortune de regarder sournoise- 
meut les jambes dos blanchisseuses qui remontent dans 
leurs^ charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller 
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vociférer en place publique ! discuter, débattre, prendre 
des mesures! ils appellent cela des mesures, justes 
dieux ! le désordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu 
le chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur 
la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogi- 
bewas et chez les cadodaches ! Les sauvages qui vont 
tout nuSy la caboche coiffée comme un volant de ra- 
quette, avec une massue à la patte, sont moins brutes 
que ces bacheliers-là I Des marmousets de quatre sous I 
ça fait les entendus et les jordonnes ! ça délibère et 
ratiocine! C'est la fin du monde. C'est évidemment la 
fin de ce misérable globe terraqué. 11 fallait un hoquet 
final, la France le pousse. Délibérez, mes drôles! Ces 
choses-là arriveront tant qu'ils iront lire les journaux 
sous les arcades de l'Odéon. Cela leur coûte un sou, et 
leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur 
âme, et leur esprit. On sort de là, et l'on fiche le camp 
de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste ; 
tous, même le Drapeau blanc l au fond Martainville 
était un jacobin. Âh! juste ciel! tu pourras te vanter 
d'avoir désespéré ton grand-père, toi ! 

— C'est évident, dit Théodule. 

Et, profitant de ce que H. Gillenormand reprenait 
haleine, le lancier ajouta magistralement : 

— 11 ne devrait pas y avoir d'autre journal que le 
Moniteur et d'autre livre que V Annuaire militaire. 

M. Gillenormand poursuivit : 

— C'est comme leur Sieyès! un régicide aboutis- 
sant à un sénateur! car c'est toujours par là qu'ils 
finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour 
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arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le 
comte gros comme le bras, des assommeurs de sep- 
tembre! Le philosophe Sieyès! Je me rends cette justice 
que je n'ai jamais fait plus de cas des philosophies de 
tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier 
de Tivoli. J'ai vu un jour les sénateurs passer sur le 
quai Malaquais en manteaux de velours violet semés 
d'abeilles avec des chapeaux à la Henri lY. Ils étaient 
hideux. On eût dit les singes de la cour du tigre. Ci- 
toyens, je vous déclare que votre progrès est une folie, 
que votre humanité est un rêve, que votre révolution 
est un crime, que votre république est un monstre, que 
votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous 
le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous 
publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous lé- 
gistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en 
égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine ! 
Je vous signifie cela, mes bonshommes! 

— Parbleu , cria le lieutenant, voilà qui est admira- 
blement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait 
commencé, se retourna, regarda fixement le lancier 
Théodule entre les deux yeux, et lui dit : 

— Vous êtes un imbécile. 



LIVRE SIXIÈME 



LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES 



I 



LE SOBRIQUET, MODE DE FORMATION DES NOMS 

DE FAMILLE 



Marius à cette époque était ua beau jeune homme 
de moyenne taille, avec d'épais cheveux très noirs, un 
front haut et intelligent, les narines ouvertes et pas- 
sionnées, Tair sincère et calme, et sur tout son visage 
je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. 
Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans 
cesser d'être fermes, avait cette douceur germanique 
qui a pénétré dans la physionomie française par TAlsace 
et la Lorraine» et cette absence complète d'angles qui 
rendait les sicambres si reconnaissables parmi les ro- 
mains et qui distingue la race léonine de la race aqui- 
line. Il était à cette saison de la vie ou Tesprit des 
hommes qui pensent se compose, presque à propor- 
tions égales, de profondeur et de naïveté. Une situa- 
tion grave étant donnée, il avait tout ce qu'il fallait 
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pour être stupide; un tour de clef de plus, il pouvait 
être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, 
polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était char- 
mante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les 
plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que 
toute sa physionomie avait de sévère. A de certains 
moments, c'était un singulier contraste que ce front 
chaste et ce sourire voluptueux. Il avait Tœil petit et 
le regard grand. 

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les 
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se 
sauvait ou se cachait, la mort dans Tâme. Il pensait 
qu'elles le regardaient pour ses vieux habits et qu'elles 
en riaient, le fait est qu'elles le regardaient pour sa 
grâce et qu'elles en rêvaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes 
l'avait rendu farouche. Il n'en choisit aucune, par 
l'excellente raison qu'il s'enfuyait devant toutes. Il 
vécut ainsi indéfiniment, — bêtement, disait Coûr- 
feyrac. 

Courfeyrac lui disait encore : — N'aspire pas à être 
vénérable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement 
est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. 
Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus 
les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marins! 
A force de t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras. 

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : 

— Bonjour, monsieur l'abbé. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos 
de ce genre, Marins était huit jours à éviter plus que 
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jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par- 
dessus le marché Gourfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute Timmense création 
deux femmes que Harius ne fuyait pas et auxquelles 
il ne prenait point garde. Â la vérité on l'eût fort 
étonné si on lui eût dit que c'étaient des femmes. L'une 
était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui 
faisait dire à Gourfeyrac : Voyant que sa servante porte 
sa barbe, Harius ne porte point la sienne. L'autre était 
une espèce de petite fille qu'il voyait très souvent et 
qu'il ne regardait jamais. 

Depuis plus d'un an, Harius remarquait dans une 
allée déserte du Luxembourg, l'allée qui longe le para- 
pet de la Pépinière, un homme et une toute jeune fille 
presque toujours assis côte à côte sur le même banc, 
à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du côté de la 
rue de l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle 
aux promenades des gens dont l'œil est retourné en 
dedans, amenait Harius dans cette allée, et c'était 
presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. 
L'homme pouvait avoir une soixantaine d'années; il 
paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait 
cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés 
du service. S'il avait eu une décoration, Harius eût dit : 
c'est un ancien officier. 11 avait l'air bon, mais inabor- 
dable, et il n'arrêtait jamais son regard sur le regard 
de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote 
bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient 
toujours neufs, une cravate noire et une chemise de 
quaker, c'est-à-dire éclatante de blancheur, mais de 
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grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, 
dit : Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux 
très blancs. 

La première fois que la jeune fille qui raccom- 
pagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils sem- 
blaient avoir adopté, c'était une façon de fille de treize 
ou quatorze ans, maigre, au point d'en être presque 
laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être 
d'avoir d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient tou- 
jours levés avec une sorte d'assurance déplaisante. 
Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des 
pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de 
gros mérinos noir. Ils avaient l'air du père et de la 
fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours cet 
homme vieux qui n'était pas encore un vieillard et cette 
petite fille qui n'était pas encore une personne, puis il 
n'y fit plus aucune attention. Eux de leur côté sem- 
blaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux 
d'un air paisible et indifférent. La fillcjasait sans cesse, 
et gaiment. Le vieux homme parlait peu, et, par in- 
stants, il attachait sur elle des yeux remplis d'une 
ineffable paternité. 

Marius avait pris l'habitude machinale de se pro- 
mener dans cette allée. 11 les v retrouvait invariable- 
ment. 

Voici comment la chose se passait : 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de 
rallée opposé à leur banc. 11 marchait toute la longueur 
de rallée, passait devant eux, puis s'en retournait jus- 



LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES. 2Î9 

qu*à rextrémité par où il était venu, et recommençait, 
n faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa pro- 
menade, et cette promenade cinq ou six fois par 
semaine sans qu*ils en fussent arrivés, ces gens et lui, 
à échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, 
quoiqu*ils parussent et peut-être parce qu'ils parais- 
saient éviter les regards, avaient naturellement quelque 
peu éveillé Tattention des cinq ou six étudiants qui se 
promenaient de temps en temps le long de la Pépi- 
nière; les studieux après leurs cours, les autres après 
leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des der- 
niers, les avait observés quelque temps, mais trouvant 
la fille laide, il s*en était bien vite et soigneusement 
écarté. 11 s'était enfui comme un parthe en leur déco- 
chant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe de 
la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la 
fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc^ 
si bien que, personne ne les connaissant d'ailleurs, en 
Tabsence du nom, le surnom avait fait loi. Les étu- 
diants disaient : — Ah ! monsieur Leblanc est à son 
banc! et Marins, comme les autres, avait trouvé com- 
mode d'appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc 
pour la facilité de ce récit. 

Marins les vit ainsi presque tous les jours à la 
même heure pendant la première année. Il trouvait 
lliomme à son gré, mais la fille assez maussade. 
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II 



LVX JACTl TST 



La t^^^esoskde ajotiiée^ précifiémeot aa point de cette 
bk^UArt où le laeiesor est panremL, fl arriva qjoe ceUe 
bd>U^u4e du LoxeiDlxMiJ^ sloter^^ sans que Marias 
téùl trop pourqooi luinnéiDe, et qaH (îit près de six 
moi% f^a% mettre les pieds dans son allée. Cn joor en- 
fin il y rtU^unidis Celait par une sereine matinée d'été, 
Marius ^lUiil joyeux comme on Test quand il fait beau. 
Il lui f^^^mblait qu*il avait dans le cœur tous les chants 
d'ojM.'ttux qu'il entendait et tous les morceaux de ciel 
bleu qu'il voyait à travers les feuilles des arbres. 

Il alla droit à « son allée ji, et, quand il fut au bout, 
il np<;n;ut, toujours sur le môme banc, ce couple 
(•oniHi. Seulement, quand il approcha, c'était bien le 
in/^rn(* homme ; mais il lui parut que ce n'était plus la 
ïuf^uu) nilo. La personne qu'il voyait maintenant était 
uno (grande et belle créature ayant toutes les formes 
loK plus charmantes de la femme à ce moment précis 
()(i c'Ih^K KO combinent encore avec toutes les grâces 
Ion plus naïves do l'enfant; moment fugitif et pur que 
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«euvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. 
Tétaient d*admirablesr cheveux châtains nuancés de 
veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, 
des joues qui semblaient faites d'une feuille de rose, 
un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche 
exquise d*oii le sourire sortait comme une clarté et la 
parole comme une musique, une tête que Raphaël eût 
donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût 
donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette 
ravissante figure, le nez n'était pas beau, il était joli; 
ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; c'était le nez 
parisien; c'est-à-dire quelque chose de spirituel, de 
fin, d'irrégulier et de pur, qui désespère les peintres et 
qui charme les poètes. 

Quand Marins passa près d'elle, il ne put voir ses 
yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que 
ses longs cils châtains pénétrés d'ombre et de pudeur. 

Cela n'empêchait pas la beUe enfant de sourire tout 
en écoutant l'homme à cheveux blancs qui lui parlait, 
et rien n'était ravissant comme ce frais sourire avec 
des yeux baissés. 

Dans le premier moment. Marins pensa que c'était 
une autre fille du même homme, une sœur sans doute 
de la première. Mais, quand l'invariable habitude de la 
promenade le ramena pour la seconde fois près du 
banc, et qu'il l'eut examinée avec attention, il reconnut 
que c'était la même. En six mois, la petite fille était 
devenue jeune fille; voilà tout. Rien n'est plus fréquent 
que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s'épa- 
nouissent en un clin d'oeil et deviennent des roses tout 
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à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd'hui on 
les retrouve inquiétantes. 

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, eUe s'était 
idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de 
certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui 
avaient sulli pour se vêtir de beauté. Son avril à die 
était venu. 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mes- 
quins, semblent se réveiller, passent subitement de 
l'indigence au faste, font des dépenses de toutes 
sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues 
et magnifiques. Cela tient à une rente empochée ; il y 
a eu une échéance hier. La jeune fiUe avait touché son 
semestre. 

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son 
chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers 
d'écolier et ses mains rouges ; le goût lui était venu 
avec la beauté ; c'était une personne bien mise avec 
une sorte d'élégance simple et riche et sans manière. 
Elle avait une robe de damas noir, un camail de même 
éloflfe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs 
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le 
manche d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brode- 
quin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand 
on passait près d'elle, toute sa toilette exhalait un par- 
fum jeune et pénétrant. 

Quant à l'homme, il était toujours le même. 

La seconde fois que Marins arriva près d'eUe, la 
jeune fille leva les paupières. Ses yeux étaient d'un 
bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n'y 
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avait encore que le regard d'un enfant. Elle regarda 
Marins avec indifférence, comme elle eût regardé le 
marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de 
marbre qui faisait de l'ombre sur le banc; et Marins 
de son côté continua sa promenade en pensant à autre 
chose. 

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où 
était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux 
vers elle. 

Lies jours suivants, il revint comme à l'ordinaire 
au Luxembourg; comme à l'ordinaire, il y trouva « le 
père et la fille », mais il n'y fit plus attention. Il ne 
songea pas plus à cette fille quand elle fut beUe qu'il 
n'y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort près 
du banc où elle était, parce que c'était son habitude. 
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III 



EFFET DE PRINTEMPS 



Un jour, Tair était tiède, le Luxembourg était inondé 
d'ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les 
anges l'eussent lavé le matin, les passereaux pous- 
saient de petits cris dans les profondeurs des marron- 
niers. Marins avait ouvert toute son âme à la nature, 
il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près 
de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs 
deux regards se rencontrèrent. 

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune 
fille? Marius n'eût pu le dire. 11 n'y avait rien et il y 
avait tout. Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'œil ingénu 
et simple d'un enfant, c'était un gouffre mystérieux qui 
s'était entr'ouvert, puis brusquement refermé. 

11 y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. 
Malheur à qui se trouve là ! 

Ce premier regard d'une âme qui ne se connaît pas 
encore est comme l'aube dans le ciel. C'est l'éveil de 
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quelque chose de rayonDant et d*incoDnu. Rien ne 
saurait rendre le channe dangereux de cette lueur io- 
attendue qui éclaire vaguement tout à coup d*adorables 
ténèbres et qui se compose de toute Tinnocence du 
présent et de toute la passion de Tayenir. C'est une 
sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et 
qui attend. C'est un piège que Tinnocence tend à son 
insu et oii elle prend des cœurs sans le vouloir et sans 
le savoir. C'est une yierge qui regarde comme une 
femme. 

Il est rare qu'une rêverie profonde ne naisse pas de 
ce regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes 
les candeurs se rencontrent dans ce rayon céleste et 
fatal qui, plus que les œillades les mieux travaillées 
des coquettes, a le pouvoir magique de faire subite- 
ment éclore au fond d'une âme cette fleur sombre, 
pleine de parfums et de poisons, qu'on appelle l'amour. 

Lie soir, en rentrant dans son galetas, Marins jeta 
les yeux sur son vêtement, et s'aperçut pour la pre- 
mière fois qu'il avait la malpropreté, l'inconvenance et 
la stupidité inouïe d'aller se promener au Luxembourg 
avec ses habits c de tous les jours », c'est-à-dire avec 
un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes 
de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un 
habit noir pâle aux coudes. 
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IV 



COMMENCEMENT D'UNE GRANDE MALADIE 



Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius tira de 
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son 
chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de cette 
panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et 
s'en alla au Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit 
de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à 
ses amis : — Je viens de rencontrer le chapeau neuf et 
l'habit neuf de Marius, et Marius dedans. Il allait sans 
doute passer un examen. Il avait l'air tout bête. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin 
et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en 
contemplation devant une statue qui avait la tête toute 
noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. 
11 y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire 
et ventru qui tenait par la main un petit garçon de 
cinq ans et lui disait : — Évite les excès. Mon fils, 
tiens-toi à égale distance du despotisme et de l'anarchie. 
— Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une 
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fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers « son 
allée », lentement et comme s'il y allait à regret. On 
eût dit qu'il était à la fois forcé et empêché d'y aller. 
Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait 
faire comme tous les jours. 

En débouchant dans l'allée, il aperçut à l'autre 
bout « sur leur banc > M. Leblanc et la jeune fille. Il 
boutonna son habit jusqu'en haut, le tendit sur son 
torse pour qu'il ne fit pas de plis, examina avec une 
certaine complaisance les reflets lustrés de son pan- 
talon et marcha sur le banc. Il y avait de l'attaque dans 
cette marche et certainement une velléité de conquête. 
Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : 
Annibal marcha sur Rome. 

Du reste il n'y avait rien que de machinal dans tous 
ses mouvements, et il n'avait aucunement interrompu 
les préoccupations habituelles de son esprit et de ses 
travaux. Il pensait dans ce moment-là que le Manuel du 
Baccalauréat était un livre stupide et qu'il fallait qu'il 
eût été rédigé par de rares crétins pour qu'on y analy- 
sât comme chefs-d'œuvre de l'esprit humain trois tra- 
gédies de Racine et seulement une comédie de Molière. 
11 avait un sifflement aigu dans l'oreille. Tout en ap- 
prochant du banc, il tendait les plis de son habit, et 
ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait 
qu'elle emplissait toute l'extrémité de l'allée d'une 
vague lueur bleue. 

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait 
de plus en plus. Parvenu à une certaine distance du 
banc, bien avant d'être à la fin de l'allée, il s'arrêta, et 
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il ne put savoir luinxième comment il se fit qu*il re- 
broussa chemio. Il ne se dit même point qu*il n'allait 
pas jusqu'au bout. Ce fut à peine si la jeune fille put 
l'apercevoir de loin et voir le bel air qu'il avait dans 
ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour 
avoir bonne mine dans le cas où quelqu'un qui serait 
derrière lui le regarderait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois 
il s'approcha un peu plus près du banc. Il parvint mème^ 
jusqu'à une distance de trois intervalles d'arbres, mais 
là il sentit je ne sais queUe impossibilité d'aller plus 
loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune 
fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril 
et violent, dompta l'hésitation, et continua d'aller en 
avant. Quelques secondes après, il passait devant le 
banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans 
oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main 
dans son habit comme un homme d'état. Au moment 
où il passa — sous le canon de la place — il éprouva 
un affreux battement de cœur. Elle avait comme la 
veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. 11 en- 
tendit une voix ineffable qui devait être « sa voix *. 
Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le 
sentait, quoiqu'il n'essayât pas de la voir. — Elle ne 
pourrait cependant, pensait-il, s'empêcher d'avoir de 
l'estime et de la considération pour moi si eUe savait 
que c'est moi qui suis le véritable auteur de la disser- 
tation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur 
François de Neufchàteau a mise, comme étant de lui, 
en tête de son édition de Gil Blasl 
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Il dépassa le banc, alla jusqu*à rextrémité de Tallée 
qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa 
encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. 
Du reste il n'éprouvait rien que de fort désagréable. Il 
s'éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui 
tournant le dos, il se figurait qu'elle le regardait, et 
cela le faisait trébucher. 

Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arrêta 
vers la moitié de l'allée, et là, chose qu'il ne faisait 
jamais, il s'assit, jetant des regards de côté, et son- 
geant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son 
esprit; qu'après tout il était difficile que les personnes 
dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent 
absolument insensibles à son pantalon lustré et à son 
habit neuf. 

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il 
allait recommencer à marcher vers Se banc qu'une 
auréole entourait. Cependant il restait debout et im- 
mobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se 
dit que ce monsieur qui s'asseyait là tous les jours 
avec sa fille l'avait sans doute remarqué de son côté et 
trouvait probablement son assiduité étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévé- 
rence à désigner cet inconnu, même dans le secret de 
sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tète baissée et 
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu'il 
avait à la main. 

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au 
banc, à M. Leblanc et à sa fille, et s'en revint chez lui. 
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Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait leste- 
ment et avec (i*immenses enjambées ; c*était un hip- 
popotame entreprenant la poursuite d*un chamois. 
Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra es- 
soufllée, aux trois quarts étoufTée par son asthme. 
furieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-t-elle« de 
mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir 
les personnes comme cela ! 

Marius s*<itait rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius ap- 
procha le plus près qu'il put en faisant semblant dr 
lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puii^ 
revint s^asseoir sur son banc où il passa quatre heures 
à regarder sauter dans Tallée les moineaux francs qui 
lui faisaient TefTet de se moquer de lui. 

Vue quinzaine sVcoula ainsi. Marius allait au Luxem- 
bourg non plus pour se promener, mais pour s'y as- 
seoir toujours à la même place et sans savoir pourquni. 
Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin 
son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recom- 

mencail le lendemain. 

« 

Elle était décidément d*une beauté merveilleuse. Li 
seule remarque qu*on put faire qui ressemblât à une 
critique, r*est que la contradiction entre son rogani 
qui était triste et son sourire «pii était joyeux donnait 
à sou \i<age quelque eliose d'un peu égaré, co qui fait 
qu*a de certains moments ce doux visage devenait 
«Urange sans cesser d'être charmant. 
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DIVERS COUPS DE FOUDRE TOMBEiNT 
SUR MAME BOUGON 



Le lendemain, marne Bougon, — c'est ainsi que Cour- 
feyrac nommait la vieille portière-principale-locataire- 
femme-de-ménage de la masure Corbeau, elle s'appe- 
lait en réalité madame Burgon, nous Ta vous constaté, 
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, — 
mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Ma- 
rins sortait encore avec son habit neuf. 

11 retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa 
point son banc de la moitié de Tallée. Il s*y assit comme 
la veille, considérant de loin et voyant distinctement le 
chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. 
Il n'en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on 
ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Le- 
blanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu'ils étaient 
sortis du jardin par la grille de la rue de l'Ouest. Plus 
tard, quelques semaines après, quand il y songea, il 
ne put jamais se rappeler où il avait diné ce soir-là. 

Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bou- 
gon fut refoudroyée. Marins sortit avec son habit neuf. 

— Trois jours de suite ! s'écria-t-elle. 

— Tn. 16 
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8*approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il 
s'imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. 
Est-ce que ce monsieur va me parler? pensnit-îL 11 
baissa la tôte; quand il la releva, ils étaient tout près 
de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le re- 
garda. Elle le regarda fixement, avec une douceur 
pensive qui fil frissonner Marins de la tète aux pieds. Il 
lui sembla qu'elle lui reprochait (Fa voir été si longtemps 
sans venir jusqu'à elle et qu'elle lui disait : C*est moi 
qui viens. Marins resta ébloui devant ces prunelles 
pleines de rayons et d'abimes. 

Il se sentait un brasier dans le cer%'eau. Kilo était 
venue à lui, quelle joie! Et puis, comme elle l'avait 
regardé ! Elle lui parut plus belle qu'il ne l'avait encore 
vue. Belle d'une beauté tout ensemble féminine et an- 
gélique, d'une beauté complète qui eût fait rhanter 
Pétrarque et agenouillor Dante. Il lui seniMait qu'il 
nageait en plein ciel bleu. En même temps il était hor- 
riblement contrarié, parce qu'il avait de la pous<ièn* 
sur ses bottes. 

11 croyait ctre sûr qu'elle avait regardé aussi se^* 
bottes. 

Il la suivit (les yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu. 
Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comoH* 
un fou. Il est probable que par moments il riait tout 
seul et parlait haut. Il était si rêveur prés des bonne» 
d'enfants que chacune le croyait amoureux «l'elle. 

Il sortit (lu Luxembourg, espérant la retrouver dans 
une rue. 

11 se croisa avec Courfeyrac sous les arcades Je 
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VI 



FAIT PRISONNIER 



Un des derniers jours de la seconde semaine, Ma- 
rins était comme à son ordinaire assis sur son banc, 
tenant à la main un livre ouvert dont depuis deux 
heures il n'avait pas tourné une page. Tout à coup il 
tressaillit. Un événement se passait à Textrémité de 
Tatlée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur 
banc, la fille avait pris le bras du père, et tous deux se 
dirigeaient lentement vers le milieu de Tallée où était 
Marins. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis 
il s'efforça de lire. Il tremblait. L'auréole venait droit 
à lui. — Ah ! mon Dieu ! pensait-il, je n'aurai jamais 
le temps de prendre une attitude. Cependant, l'homme 
à cheveux blancs et la jeune fille s'avançaient. Il lui 
paraissait que cela durait un siècle et que cela n'était 
qu'une seconde. — Qu'est-ce qu'ils viennent faire par 
ici? se demandait-il. Gomment! elle va passer là? Ses 
pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à 
deux pas de moi? — Il était bouleversé, il eût voulu 
être très beau, il eût voulu avoir la croix. Il entendait 
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8*approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. 11 
s^imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. 
Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. 11 
baissa la tète; quand il la releva, ils étaient tout près 
de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le re- 
garda. Elle le regarda fixement, avec une douceur 
pensive qui fit frissonner Marins de la tète aux pieds. 11 
lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir été si longtemps 
sans venir jusqu'à elle et qu'elle lui disait : C'est moi 
qui viens. Marins resta ébloui devant ces prunelles 
pleines de rayons et d'abimes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était 
venue à lui, quelle joie! Et puis, comme elle Favait 
regardé ! Elle lui parut plus belle qu'il ne l'avait encore 
vue. Belle d'une beauté tout ensemble féminine et an- 
gélique, d'une beauté complète qui eût fait chanter 
Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu'il 
nageait en plein ciel bleu. En même temps il était hor- 
riblement contrarié, parce qu'il avait de la poussière 
sur ses bottes. 

11 croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi ses 
bottes. 

11 la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu. 
Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme 
un fou. Il est probable que par moments il riait tout 
seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes 
d'enfants que chacune le croyait amoureux d'elle. 

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans 
une rue. 

11 se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 
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rOdéon et lui dit : Viens dîner avec moi. Ils s'en allèrent 
chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius man- 
gea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au 
dessert il dit à Courfeyrac : As-tu lu le journal? Quel 
beau discours a fait Audry de Puyraveau ! 

II était éperdument amoureux. 

Après le diner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le 
spectacle. Us allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Fre- 
derick dans l* Auberge des Adrets. Marius s'amusa énor- 
mément. 

En même temps il eut un redoublement de sauva- 
gerie. En sortant du théâtre, il refusa de regarder la 
jarretière d'une modiste qui enjambait un ruisseau, 
et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers cette 
femme dans ma collection^ lui fit presque horreur. 

Courfeyrac l'avait invité à déjeuner au c^fé Voltaire 
le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que 
la veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit qu'il 
saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il em- 
brassa tendrement un provincial quelconque qu'on lui 
présenta. Un cercle d'étudiants s'était fait autour de la 
table et l'on avait parlé des niaiseries payées par Tétat 
qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la conver- 
sation était tombée sur les fautes et les lacunes des 
dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius inter- 
rompit la discussion pour s'écrier : — C'est cependant 
bien agréable d'avoir la croix ! 

— Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean 
Prouvaire. 

— Non,répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux. 
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Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette 
première heure violente et charmante' qui commence 
les grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 

Quand la mine est chargée, quand Tinc^ndie est 
prêt, rien n'est plus' simple. Un regard est une étin- 
celle. 

C'en était fait. Marius aimait une fenmie. Sa destinée 
entrait dans Tinconnu. 

Le regard des femmes ressemble à de certains 
rouages tranquilles en apparence et formidables. On 
passe à côté tous les jours paisiblement et impunément 
et sans se douter de rien. Il vient un moment où Ton 
oublie même que cette chose est là. On va, on vient, on 
rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se sent saisi. 
C'est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. 
Il vous a pris, n'importe par où ni comment, par une 
partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une 
distraction que vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous 
y passerez tout entier. Un enchaînement de forces 
mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez en 
vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tom- 
ber d'engrenage en engrenage, d'angoisse en angoisse, 
de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, 
votre avenir, votre âme ; et, selon que vous serez au 
pouvoir d'une créature méchante ou d'un noble cœur, 
vous ne sortirez de cette effrayante machine que défi- 
guré par la honte ou transfiguré par la passion. 
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VII 



AVENTURES DE LA LETTRE U LIVRÉE 
AUX CONJECTURES 



L*isolemeDl, le détachement de tout, la fierté, Tia- 
dépendance, le goût de la nature, Tabsence d'activité 
quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes se- 
crètes de la chasteté» Textase bienveillante devant toute 
la création, avaient préparé Marins à cette possession 
qu*on nomme la passion. Son culte pour son père était 
devenu peu à peu une religion, et, comme toute reli- 
gion, s'était retiré au fond de Fàme. 11 fallait quelque 
chose sur le premier plan. L*amour vint. 

Tout un grand mois s*écoula, pendant lequel Marins 
alla tous les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien 
ne pouvait le retenir. — U est de service, disait Cour- 
feyrac. Marins vivait dans les ravissements. Il est cer- 
tain que la jeune fille le regardait. 

Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du 
banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant à 
la fois à rinstinct de timidité et à l'instinct de prudence 
des amoureux. U jugeait utile de ne point attirer 
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VIII 



LES INVALIDES ECX-MÊMES PEUVENT ÊTRE HECREOX 



Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et 
puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu'une 
fois pourtant, à travers ses extases, « son Ursule » lui 
donna un grief très sérieux. C'était un de ces jours 
oii elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et i 
se promener dans l'allée. Il faisait une vive bri*e de 
prairial qui remuait le liaut des platanes. Le père et la 
fiUo, se donnant le bras, venaient de passer devant le 
banc de Marias. Marins s'élail levé derrière eux et les 
suivait du regard, comme il convient dans cette situa- 
lion d'àmc éperdue. 

Tout à coup un souffle dt» vent, plus en paité que 
les autres, et i)robal)Iemenl chargé de fairt^ les affaire^ 
du prin(cm[)s, s'envola de la pépinière, s'abattit sur 
l'allée, envelo|»[)a la jeune fille dans un ravissant frisson 
diurne des nym|)lies de Vir^rile et des faunes de Théo- 
r'rite, et souleva sa robe, eetle robe plus sacrée que 
eellt* d'Isis, presque jusqu'à la hauteur de la jarretièD?. 
l'ne jambe d'une forme exfpiise apparut. Marins la vit. 
Il fui exaspéré et furieux. 
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La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un 
mouvement divinement effarouché, mais il n'en fut pas 
moins indigné. — Ilétait seul dans Tallée, c'est vrai. Mais 
il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y avait eu quel- 
qu'un! Comprend-on une chose pareille? C'est horrible 
ce qu'elle vient de faire là ! — Hélas ! la pauvre enfant 
n'avait rien fait; il n'y avait qu'un coupable, le vent; 
mais Marins, en qui frémissait confusément le Bartholo 
qu'il y a dans Chérubin, était déterminé à être mécon- 
tent, et était jaloux de son ombre. C'est ainsi en effet 
que s'éveille dans le cœur humain, et que s'impose, 
même sans droit, l'acre et bizarre jalousie de la chair. 
Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de 
cette jambe charmante n'avait eu pour lui rien d'agréa- 
ble ; le bas blanc de la première femme venue lui eût 
fait plus de plaisir. 

Quand c son Ursule », après avoir atteint l'extré- 
mité de l'allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et 
passa devant le banc où Marins s'était rassis. Marins 
lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut 
ce petit redressement en arrière accompagné d'un haus- 
sement de paupières qui signifie : Eh bien, qu'est-ce 
qu'il a donc? 

Ce fut là leur c première querelle ». 

Marius achevait à peine de lui faire cette scène 
avec les yeux que quelqu'un traversa l'allée. C'était un 
invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uni- 
forme Louis XY, ayant sur le torse la petite plaque 
ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint- 
Louis du soldat, et orné en outre d'une manche d'habit 
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VIII 



LES INVALIDES ECX-MÊMES PEUVENT ÊTRE HEUREUX 



Puisque nous avons prononcé le mot pudeur^ et 
puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu'une 
fois pourtant, à travers ses extases, c son Ursule » lui 
donna un grief très sérieux. C'était un de ces jours 
où elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à 
se promener dans l'allée. Il faisait une vive brise de 
prairial qui remuait le haut des platanes. Le père et la 
fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le 
banc de Marins. Marius s'était levé derrière eux et les 
suivait du regard, comme il convient dans cette situa- 
tion d'àme éperdue. 

Tout à coup un souflle de vent, plus en gaité que 
les autres, et probablement chargé de faire les affaires 
du printemps, s'envola de la pépinière, s'abattit sur 
l'allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson 
digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théo- 
crile, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que 
celle d'isis, presque jusqu'à la hauteur de la jarretiène. 
Une jambe d'une forme exquise apparut. Marius la vit. 
Il fut exaspéré et furieux. 
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La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un 
mouvement divinement effarouché, mais il n'en fut pas 
moins indigné. — Il était seul dans l'allée, c'est vrai. Mais 
il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y avait eu quel- 
qu'un! Comprend-on une chose pareille? C'est horrible 
ce qu'elle vient de faire là ! — Hélas ! la pauvre enfant 
n'avait rien fait; il n'y avait qu'un coupable, le vent; 
mais Marins, en qui frémissait confusément le Bartholo 
qu'il y a dans Chérubin, était déterminé à être mécon- 
tent, et était jaloux de son ombre. C'est ainsi en effet 
que s'éveille dans le cœur humain, et que s'impose, 
même sans droit, l'acre et bizarre jalousie de la chair. 
Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de 
cette jambe charmante n'avait eu pour lui rien d'agréa- 
ble ; le bas blanc de la première femme venue lui eût 
fait plus de plaisir. 

Quand c son Ursule », après avoir atteint l'extré- 
mité de l'allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et 
passa devant le banc où Marins s'était rassis. Marins 
lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut 
ce petit redressement en arrière accompagné d'un haus- 
sement de paupières qui signifie : Eh bien, qu'est-ce 
qu'il a donc? 

Ce fut là leur « première querelle ». 

Marins achevait à peine de lui faire cette scène 
avec les yeux que quelqu'un traversa l'allée. C'était un 
invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uni- 
forme Louis XY, ayant sur le torse la petite plaque 
ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint- 
Louis du soldat, et orné en outre d'une manche d'habit 
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sans bras dedans, d*im menton d*argenl et d*une jambe 
de bois. Marins crut distinguer que cet être avait 
Fair extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le 
vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait 
adressé un clignement d'œil très fraternel et très 
joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qulls 
pussent être d*intelligence et qu*ils eussent savouré en 
commun quelque bonne aubaine. Qu*avait-il donc à 
être si content, ce débris de Mars? Que s*était-il donc 
passé entre cette jambe de bois et Tautre? Marins ar- 
riva au paroxysme de la jalousie. — Il était peut-être 
là ! se dit-il ; il a peut-être vu ! — Et il eut envie d'exter- 
miner rinvalide. 

Le temps aidant, toute pointe s émousse. Cette 
colère de Marins contre « Ursule », si juste et si légi- 
time qu'elle fût, passa. Il fmit par pardonner; mais ce 
fut un grand effort; il la bouda trois jours. 

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout 
cela, la passion grandissait et devenait folle. 
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IX 



ÉCLIPSE 



Oo vient de voir comment Marins avait découvert 
ou cru découvrir qu^Elle s'appelait Ursule. 

L*appétit vient en aimant. Savoir qu elle se nom- 
mait Ursule, c'était déjà beaucoup; c'était peu. Marins 
en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. 
11 en voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeu- 
rait. 

Il avait fait une première faute : tomber dans rem- 
bûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une 
seconde : ne pas rester au Luxembourg quand M. Le- 
blanc y venait seul. Il en ût une troisième. Immense. Il 
suivit « Ursule ». 

Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'endroit le moins 
fréquenté, dans une maison neuve à trois étages d'ap- 
parence modeste. 

A partir de ce moment, Marins ajouta à son bonheur 
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre 
jusque chez elle. 

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, 
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son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom 
d*une femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut 
savoir qui elle était. 

Un soir, après qu*il les eut suivis jusque chez eux 
et qu'il les eut vus disparaître sous la porte cochère, 
il entra à leur suite et dit vaillamment an portier : 

— C'est le monsieur du premier qui vient de ren- 
trer? 

— Non, répondit le portier. C'est le monsieur du 
troisième. 

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marins. 

— Sur le devant? demanda-t-il. 

— Parbleu! fit le portier, la maison n'est bâtie que 
sur la rue . 

— Et quel est l'état de ce monsieur? repartit Ma- 
rins. 

— C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, 
et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche. 

— Comment s'appelle-t-il? reprit Marins. 
Le portier leva la lête, et dit : 

— Est-ce que monsieur est mouchard? 

Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. 11 
avançait. 

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, 
qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle demeure là, au 
troisième, rue de l'Ouest. 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au 
Luxembourg qu'une courte apparition. Ils s'en allèrent 
qu'il faisait grand jour. Marius les suivit rue de TOuest 
comme il en avait pris l'habitude. En arrivant à la 
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porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant, 
puis s*arrèla avant de franchir le seuil» se retourna et 
regarda Marius fixement. 

Le jour diaprés, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 
Marius attendit en vain toute la journée. 

A la nuit tombée, il alla rue de TOuest, et vit de 
la lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena 
sous ces fenêtres jusqu'à ce que cette lumière fût 
éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius 
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit 
sous les croisées. Gela le conduisait jusqu'à dix heures 
du soir. Son dîner devenait ce qu'il pouvait. La fièvre 
nourrit le malade et l'amour l'amoureux. 

11 se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et 
sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius 
faisait des conjectures tristes; il n'osait guetter la porte 
cochère pendant le jour. 11 se contentait d'aller à la 
nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y 
voyait par moments passer des ombres, et le cœur lui 
battait. 

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, 
il n'y avait pas de lumière. — Tiens! dit-il, la lampe 
n'est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce 
qu*ils seraient sortis? Il attendit jusqu'à dix heures. 
Jusqu'à minuit. Jusqu'à une heure du matin. Aucune 
lumière ne s'alluma aux fenêtres du troisième étage 
et personne ne rentra dans la maison. U s'en alla très 
sombre. 

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains 
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par être nuit. Les catacombes, où s*est dite la première 
mes§e« oVtaieot pas seulement la cave de Rome, elles 
étaient le souterrain du monde. 

11 y a sous la construction sociale, cette merveille 
compliquée d*uue masure, des excavations de toute 
sorte. 11 y a la mine religieuse, la mine philosophique, 
la mine politique, la mine économique, la mine révo- 
lutionnaire. Tel pioche avec Fidée, tel pioche avec le 
chifTre. tel pioche avec la colère. On s*appelle et on se 
répond d'une catacombe à Tautre. Les utopies chemi- 
nent sous terre dans les conduits. Elles s*y ramifient 
en tous sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y frater- 
nisoiit. Jean-Jacques prèle son pic a Diogène qui lui 
pK»le sa lanterne. Quelquefois elles s*y combattent. 
Odvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n*arrète ni 
n'interrompt la tension de toutes ces énergies vers le 
but et la vaste activité simultanée, qui va et vient, 
monte, descend et remonte dans ces obscurités, el 
qui transforme lentement le dessus par le dessous et 
le dehors par le dedans; immense fourmillement in- 
connu. La société se doute à peine de ce creusenieni 
qui lui laisse sa surface el lui change les entrailles. 
Autant d'étages souterrains, autant de travaux diiïé- 
renls, autant d'exlracli«)ns diverses. Que sort-il do 
toutes ces fouilles profondes? L'avenir. 

Plus on s'enfonce, [»lus les travailleurs sont mvMé- 
rieux. Jusqu'à un degré <|ur le [»bilosophe social sait 
reconnaître, le travail est bon; au delà de ce «legré, il 
est d(»uteux et mixte; [ilus bas, il devient terrible. 
A une certaine profondeur, les exeavali<msnesonl pins 



1 



LES HINBS ET LES HINBDRS 



Les sociétés humaioes ont toutes ce qu*on appelle 
dans les théâtres un troisième dessous. Le sol social 
est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le 
mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines su- 
périeures et les mines inférieures. Il y a un haut et un 
bas dans cet obscur sous-sol qui s'effondre parfois 
sous la civilisation, et que notre indifférence et notre 
insouciance foulent aux pieds. L'Encyclopédie, au 
siècle dernier, était une mine presque à ciel ouvert. 
Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme 
primitif, n'attendaient qu'une occasion pour faire ex- 
plosion sous les Césars et pour inonder le genre bu- 
main de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a 
de la lumière latente. Les volcans sont pleins d'une 
ombre capable de flamboiement. Toute lave commence 
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par être nuit. Les catacombes, où s*esl dite la premièie 
messe, n'étaient pas seulement la cave de Rome, elks 
étaient le souterrain du monde. 

11 V a sous la construction sociale, cette merreDIe 
compliquée d'une masure, des excavations de toute 
sorte. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, 
la mine politique, la mine économique, la mine révo- 
lutionnaire. Tel pioche avec Tidée, tel pioche aveck 
chiffre, tel pioche avec la colère. On s^appelle et on se 
répond d*une catacombe à l'autre . Les utopies chemi- 
nent sous terre dans les conduits. Elles s'y ramifient 
en tous sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y frater- 
nisent. Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui 
prête sa lanterne. Quelquefois elles s'y combattent. 
Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n'arrête ni 
n'interrompt la tension de toutes ces énergies vers le 
but et la vaste activité simultanée, qui va et vient, 
monte, descend et remonte dans ces obscurités, et 
qui transforme lentement le dessus par le dessous et 
le dehors par le dedans; immense fourmillement in- 
connu. La société se doute à peine de ce creusement 
qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. 
Autant d'étages souterrains, autant de travaux diffé- 
rents, autant d'extractions diverses. Que sort-il de 
toutes ces fouilles profondes? L'avenir. 

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mysté- 
rieux. Jusqu'à un degré que le philosophe social sait 
reconnaître, le travail est bon; au delà de ce degré, il 
est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. 
A une certaine profondeur, les excavations ne sont plus 
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pénétrables à Tesprit de civilisatioDf la limite respi* 
rable à Tbomme est dépassée ; un commencemeat de 
monstres est possible. 

L*écbelle descendante est élrange; et chacun de 
ces échelons correspond à un étage où la philosophie 
peut prendre pied, et ou Ton rencontre un de ses ou- 
vriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au- 
dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de 
Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y 
a Voltaire ; au-dessous de Voltaire , il y a Condorcet ; 
au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-des- 
sous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Ma- 
rat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusé- 
ment, à la limite qui sépare Tindistinct de Tinvisible, 
on aperçoit d'autres hommes sombres, qui peut-être 
n'existent pas encore. Ceux d'hier sont des spectres; 
ceux de demain sont des larves. L'œil de l'esprit les 
distingue obscurément. Le travail embryonnaire de 
l'avenir est une des visions du philosophe. 

Un monde dans les limbes à l'état de fœtus, quelle 
silhouette inouïe ! 

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans 
des sapes latérales. 

Certes, quoiqu'une divine chaîne invisible lie entre 
eux à leur insu tous ces pionniers souterrains qui, 
presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont 
pas, leurs travaux sont bien divers et la lumière des 
uns contraste avec le flamboiement des autres. Les 
uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pour- 
tant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs. 
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II 



LB BAS-FOND 



Là le désintéressement s*évanouit. Le démon s*é- 
bauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux 
hurle, cherche, tâtonne et ronge. L*Ugolin social est 
tians ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette 
fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne s'occupent 
pas du progrès universel, elles ignorent Tidée et le 
mot, elles n*ont souci que de Tassouvissement indivi- 
duel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au de- 
dans d'elles une sorte d'effacement effrayant. Elles 
ont deux mères, toutes deux marâtres, Tignorance et 
la misère. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes 
les formes de la satisfaction, l'appétit. Elles sont bru- 
talement voraces, c'est-à-dire féroces » non à la façon 
du tyran, mais à la façon du tigre. De la souffrance 
ces larves passent au crime; filiation fatale, engendre- 
ment vertigineux, logique de l'ombre. Ce qui rampe 
dans le troisième dessous social, ce n'est plus la récla- 
mation étouffée de l'absolu ; c'est la protestation de la 
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III 



BABET, r.UEULEMER. CLAQUBSOUS 
ET MONTPARNASSE 



Un quatuor de bandits, ClaquesouA, Gueulcmor, 
Babet et Montparnasse, gouvernait de ISSOà 18S51e 
troisième dessous de Paris. 

Gueulemer était un llereulc déclassé. Il avait pour 
antre l'égout de IWrehe-Marion. Il avait six pieds «le 
haut, des pectoraux de marbre, de»* bireps (Fairain, 
une respiration de caverne, le torse d'un eolos^^i». un 
crâne d'oiseau. On crovait voir Tllercule Farnè<w véhi 
d'un pantalon de roulil (»t «Tune veste «le velours «le 
coton, (lueulemcr, bâti «le cette fai;(m scul|)turale, au- 
rait pu dompter l(*s monstres; il avait trouvé plus court 
d'en (Mre un. Front bas. temp(*s larpes, moins «b» qua- 
rante ans et la [latti* d'oii», le poil rude et court, l;i 
joue en brosse, une barbe san;;lière; on voit d'iei 
Fhomme. Ses muscles s(»llieitaient le travail, sa stupi- 
dité n'en voulait |»as. (Vêlait une grosse force pares- 
seuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait 
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal 
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mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle 
mine la révolution, elle mine le progrès. Elle s*appelle 
tout simplement vol, prostitution, meurtre et assas- 
sinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte 
est faite d'ignorance. 

Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, 
la supprimer. C'est là que tendent, par tous leurs or- 
ganes à la fois, par l'amélioration du réel comme par 
la contemplation de l'absolu, la philosophie et le pro- 
grès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la 
taupe Crime. 

Condensons en quelques mots une partie de ce 
que nous venons d'écrire. L'unique péril social, c'est 
l'Ombre. 

Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la 
même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la 
prédestination. Même ombre avant, même chair pen- 
dant, même cendre après. Mais l'ignorance mêlée à la 
pâte humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne 
le dedans de l'homme et y devient le Mal. 
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III 



BABET, GLECLEMER, CLAQUBSOUS 
ET MONTPARNASSE 



Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, 
Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le 
troisième dessous de Paris. 

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour 
antre Tégout de rArche-Marion. Il avait six pieds de 
haut, des pectoraux de marbre, des biceps d*airain, 
une respiration de caverne, le torse d'un colosse, un 
crâne d'oiseau. On crovait voir THercule Farnèse vêtu 
d'un pantalon de coutil et d'une veste de velours de 
coton. Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale, au- 
rait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus court 
d'en être un. Front bas, tempes larges, moins de qua- 
rante ans et la patte d'oie, le poil rude et court, la 
joue en brosse, une barbe sanglière; on voit d'ici 
l'homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupi- 
dité n'en voulait pas. C'était une grosse force pares- 
seuse. 11 était assassin par nonchalance. On le croyait 
créole. 11 avait probablement un peu touché au maréchal 
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Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après 
ce stage, il était passé bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande 
de Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était 
transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à 
travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se 
déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et 
paillasse chez Bobino. Il avait joué le vaudeville à 
Saint-Mihiel. C*était un homme à intentions, beau par- 
leur, qui soulignait ses sourires et guillemettait ses 
gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des 
bustes de plâtre et des portraits du « chef de Tétat ». 
De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phé- 
nomènes dans les foires, et possédé une baraque avec 
trompette et cette affiche : — Babet, artiste dentiste, 
membre des académies, fait des expériences physiques 
sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, entre- 
prend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix : 
une dent, un franc cinquante centimes; deux dents, 
deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Pro- 
fitez de l'occasion. — (Ce « profitez de l'occasion » si- 
gnifiait : faites-vous-en arracher le plus possible.) Il 
avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait pas 
ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les 
avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute ex- 
ception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait 
les journaux. Un jour, du temps qu'il avait sa famille 
avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le 
Messager qu'une femme venait d'accoucher d'un enfant 
suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il 
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IV 



COMPOSITION DE LA TBOUPB 



A eux quatre, ces buiulits fornmienl une sorte de 
Prêtée, serpentant à travers la police et sVITorçaiil 
(réchapper aux regards indiscrets de Vidocq « sou^ 
diverse fif^urc, arbre, flamme, fontaine », sVnlrc-pn^ 
tant leurs noms et leurs tru(*s, se dérobant dans leur 
propre ombre, boîtes à secrets et asiK»s les uu< i»oiir 
les autres, défaisant leurs perscMuialités comme on ôw 
son faux nez au bul masqué, parfois se sim|diliant au 
point de ne plus être quun, parf(»is se nndli|»liant au 
point «pie (iOCO-Lacour lui-même les prenait |>our unt- 
foule. 

('.es quatre hommes nVtaient point quatre honnnt*^; 
c'était une sorte d«» mystérieux voleur à quatn* léle*' 
travaillant en ^^rand ^^ur Pari<; r'était le polype m(»n<^- 
trueux du mal habitant la rry|>tt> dt* la sttciélé. 

(îràee à leurs ranntirali«»ns,tq au réseau S4ms-jaoent 
tic h^urs rt'Iatittns, Balul, <iu(Hdemer, (Ilaquesmw et 
Montparnasse avaient TenlrepriNr ;:«''nérale îles ^uel<- 
apen^ du départemt^nt di» la Sfim». IU faisaient mit le 
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le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa re- 
dingote était de la meilleure coupe, mais râpée. Mont- 
parnasse, c'était une gravure de modes ayant de la 
misère et commettant des meurtres. La cause de tous 
les attentats de cet adolescent était Tenvie d*être bien 
mis. La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau, 
lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et 
avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait 
voulu être élégant ; or, la première élégance , c'est 
l'oisiveté; l'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime. Peu 
de rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. 
A dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière 
lui. Plus d'un passant les bras étendus gisait dans 
l'ombre de ce misérable , la face dans une mare de 
sang. Frisé, pommadé, pincé à la taille, des hanches 
de femme, un buste d'officier prussien, le murmure 
d'admiration des filles du boulevard autour de lui, la 
cravate savamment nouée, un casse-tète dans sa poche, 
une fleur à sa boutonnière; tel était ce mirliflore du 
sépulcre. 
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IV 



COMPOSITION DE LA TBODPE 



A eux quatre, ces bandits formaienl une sorte de 
Prêtée, serpentant à travers la police el s'eflbrçanl 
d'échapper aux regards indiscrets de Vidocq « sous 
diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s'entre-prè- 
tant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur 
propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour 
les autres, défaisant leurs personnalités comme on ùlc 
son faux nez au bal masqué, parfois se simplitiant au 
point de ne plus être qu'un, parfois se multipliant au 
point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour une 
foule. 

Ces rjuatre hommes n'étaient point quatre hommes; 
c'était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes 
travaillant en grand sur Paris; c'était le polype mons- 
trueux du mal habitant la crypte de la société. 

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacenl 
de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et 
Moniparnasse avaient rentreprise générale des guels- 
apcUN du déparlement fie la Seine. Ils fiiisaient sur le 
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passant le coup d'état d'en bas. Les trouveurs dldées 
en ce genre, les hommes à imagination nocturne, 
s'adressaient à eux pour l'exécution. On fournissait 
aux quatre coquins le canevas , ils se chargeaient de 
la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils 
étaient toujours en situation de prêter un personnel 
proportionné et convenable à tous les attentats ayant 
besoin d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs. 
Un crime étant en quête de bras, ils lui sous-louaient 
des complices. Ils avaient une troupe d*acteurs de té- 
nèbres à la disposition de toutes les tragédies de 
cavernes. 

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tom- 
bante, heure de leur réveil, dans les steppes qui avoi- 
sinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient 
les douze heures noires devant eux ; ils en réglaient 
l'emploi. 

Patron-Mine tie, tel était le nom qu'on donnait dans 
la circulation souterraine à l'association de ces quatre 
hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui 
va s'effaçant tous les jours, Patron-JUinette signifie le 
matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. 
Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement 
de l'heure à laquelle leur besogne finissait, l'aube étant 
l'instant de l'évanouissement des fantômes et de la 
séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient 
connus sous cette rubrique. Quand le président des 
assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna 
sur un mérait que Lacenaire niait. — Qui a fait cela? 
demanda le président. Lacenaire fit celle réponse. 
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énigmatiquc pour le magistrat, mais claire pour la po- 
lice : — C'est peut-être Patron-Minette. 

On devine parfois une pièce sur renoncé des per- 
sonnages; on peut de même presque apprécier une 
bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là 
surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles appel- 
lations répondaient les principaux affiliés de Patron- 
Minette : 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous 
ne renonçons pa§ à en dire un mot.) 

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère Hogu, nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Faunlleroy, dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 

Lesplanade-du-Sud. 

Poussa grive. 

Carmaguolot. 

Kruideniers, dit Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-picds-en-rair. 

Demi-liard, dit Deux-milliards. 

Etc., etc. 

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont 
des figures. Ils n'expriment pas seulement des êtres. 
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mais des espèces. Chacun de ces noms répond à une 
variété de ces difformes champignons du dessous de la 
civilisation. 

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n*étaient 
pas de ceux qu'on voit passer dans les rues. Le jour, 
fatigués des nuits farouches qu*ils avaient, ils s*en 
allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt 
dans les carrières abandonnées de Montmartre ou 
de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se ter- 
raient. 

Que sont devenus ces hommes? Ils existent tou- 
jours. Ils ont toujours existé. Horace en parle. Ambu- 
baiarum collegia , pharmacopolœ y mendid\ mimœ ; et, 
tant que la société sera ce qu'elle est, ils seront ce 
qu'ils sont. Sous l'obscur plafond de leur cave, ils re- 
naissent à jamais du suintement social. Ils reviennent, 
spectres, toujours identiques; seulement ils ne portent 
plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les 
mêmes peaux. 

Les individus extirpés, la tribu subsiste. 

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au 
rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les 
bourses dans les poches, ils flairent les montres dans 
les goussets. L'or et l'argent ont pour eux une odeur. 
Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu'ils 
ont l'air volables. Ces hommes suivent patiemment 
ces bourgeois. Au passage d'un étranger ou d'un pro- 
vincial, ils ont des tressaillements d'araignée. 

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boule- 
vard désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont 

IIOIIA«l. — VII. IR 
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cflrayants. Us ne semblent pas des hommes, mais des 
formes feiles de brume vivante ; on dirait qu'ils font 
habituellement bloc avec les ténèbres, qu'ils n'en sont 
pas distincts, qu'ils n'ont pas d'autre âme que l'ombre, 
et que c'est momentanément, et pour vivre pendant 
quelques minutes d'une vie monstrueuse, qu'ils se 
sont désagrégés de la nuit. 

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la 
lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-souris 
ne résiste à l'aube. Éclairez la société en dessous. 
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MARIUS CHERCHANT UNE FILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE 



L'été passa, puis raulomne ; Thiver vint. Ni M. Le- 
blanc ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxem- 
bourg. Marins n'avait plus qu'une pensée, revoir ce 
doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cher- 
chait partout ; il ne trouvait rien. Ce n'était plus Ma- 
rins le rêveur enthousiaste, Thomme résolu, ardent et 
ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau 
qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit en- 
combré de plans, de projets, de fiertés, d'idées et de 
volontés; c'était un chien perdu. Il tomba dans une 
tristesse noire. C'était fini; le travail le rebutait, la 
promenade le fatiguait, la solitude l'ennuyait ; la vaste 
nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de 
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II 



TROUVAILLE 



Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure Cor- 
beau. Il n'y faisait attention à personne. 

A cette époque, à la vérité, il n'y avait plus dans 
cette masure d'autres habitants que lui et ces Jondrette 
dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du 
reste jamais parlé ni au père, ni à la mère, ni aux 
filles. Les autres locataires étaient déménagés ou 
morts, ou avaient été expulsés faute de payement. 

Un jour de cet hiver-là, le soleil s'était un peu 
montré dans l'après-midi, mais c'était le 2 février, cet 
antique jour de la Chandeleur dont le soleil traître, 
précurseur d'un froid de six semaines, a inspiré à Ma- 
thieu Laensberg ces deux vers restés justement clas- 
siques : 

Qu'il luise ou qu'il luiserne. 
L'ours rentre eu sa caverne. 

Marins venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. 
C'était l'heure d'aller dîner; car il avait bien fallu se 
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remettre à diner, hélas ^ ô infirmités des passions 
idéales ! 

Il venait de franchir le seuil de sa porte que marne 
Bougon balayait en ce moment-là même tout en pro- 
nonçant ce mémorable monologue : 

— Qu'est-ce qui est bon marché à présent? tout 
est cher. Il n'y a que la peine du monde qui est bon 
marché ; elle est pour rien, la peine du monde ! 

Marius montait à pas lents le boulevard vers la bar- 
rière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait 
pensir, la tète baissée. 

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il 
se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, Tune 
longue et mince, Tautre un peu moins grande, qui pas- 
saient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme 
ayant Tair de s'enfuir; elles venaient à sa rencontre, 
ne l'avaient pas vu, et l'avaient heurté en passant. 
Marius distinguait dans le crépuscule leurs figures li- 
vides, leurs tètes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs 
affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds 
nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande 
disait d'une voix très basse : 

— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pin- 
cer au demi-cercle. 

L'autre répondait : — Je les ai vus. J'ai cavale, 
cavale, cavale ! 

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que 
les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli 
saisir ces deux enfants, et que ces enfants s'étaient 
échappés. 
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Elles s'enfoncèrent sous les arbres du bouIcTanl 
derrière lui, et y firent pendant quelques instants dans 
robscurilé une espèce de blancheur vague qui s'effaça. 

Marius s'était arrêté un moment. 

11 allait continuer son chemin lorsqu'il aperçu! un 
petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa cl 
le ramassa. C'était une façon d'enveloppe qui parais- 
sait contenir des papiers. 

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tom- 
ber cela ! 

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva 
plus ; il pensa qu'elles étaient déjà loin, mil le paquet 
dans sa poche, et s'en alla diner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue 
MouiTetard une bière d^enfant couverte d'un drap noir, 
posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. 
Les deux filles du crépuscMile lui revinrent à l'esprit. 

— Pauvres mères! pensa-t-il. 11 y a une chose plus 
triste (jue de voir ses enfants mourir, c'est de h*s voir 
mal vivre. 

Puis ees ombres «pii variaient sa tristesse lui sorti- 
rent (le la pensée, et il retomba dans ses prému^upa- 
tions habituelles. Il se remit à songer à ses six moi* 
d'amour et de bonheur en |»l«'iu air et en pleine lumière 
sous les beaux arbres du Luxembourg. 

— Comme ma vie est devenue sombre! se «lisait-il. 
Les jeunes tilles nrap|»arais^ent toujours. Seulement 
autrefois e'étaient les an^vs ; maintenant ce sont Kh 
goules. 
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III 



QUADRIFRONS 



Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, 
sa main rencontra dans la poche de son habit le paquet 
qu*il avait ramassé sur le boulevard. Il Tavait oublié. 
n songea qu*il serait utile de Touvrir, et que ce paquet 
contenait peut-être Tadresse de ces jeunes filles, si, en 
réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les 
renseignements nécessaires pour le restituer à la per- 
sonne qui Tavait perdu. 

Il défit l'enveloppe. 

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, 
non cachetées également. 

Les adresses y étaient mises. 

Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac. 

La première lettre était adressée : à Madame^ ma- 
dame la marquise de Grucheray^ place viê-à-vis la chambre 
des députés, /t«. . . 

Marius se dit qu'il trouverait probablement là les 
indications qu'il cherchait, et que d'ailleurs la lettre 
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n'étant pas fermée, il était vraisemblable qu'elle pou- 
Tait être lue sans incouTénient. 
EUe était ainsi conçue : 

« Madame la marquise, 

<r La vertu de la clémence et piété est celle qui unit 
plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment 
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette 
infortuné espanol victime de la loyauté et d'attache- 
ment à la cause sacrée de la légitimité, qu'il a payé 
de son sang, consacrée sa fortune, toutte, pour dé- 
fendre cette cause, et aujourd'hui se trouve dans la 
plus grande misère. Il ne doute point que votre ho- 
norable personne l'accordera un secours pour con- 
server une existence extrêmement pénible pour un 
militaire d'éducation et d'honneur plein de blessures. 
Compte d'avance sur rhumanilé qui vous animé et 
sur rintérèt que Madame la marquise porte à une 
nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en 
vaine, et leur reconnaissance conservera sont char- 
mant souvenir. 
<r De mes sentiments respectueux avec lesqueUes 
c j'ai l'honneur d'être, 

<f Madame, 

" Dox Alvarès, capitaine espanol de cabal- 
« lerie, royaliste réfugié en France que se 
<( trouve en voyagé pour sa patrie et le 
" manquent les ressources pour continuer 
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Aucune adresse n*était jointe à la signature. Ma- 
rius espéra trouver l'adresse dans la deuxième lettre 
dont la suscription portait : à Madame^ madame la corn- 
tesse de Montvernety rue Cassette^ n"* 9. 

Voici ce que Marins y lut : 

« Madame la comtesse, 

« C'est une malheureusse meré de famille de six 
« enfants dont le dernier n*a que huit mois. Moi malade 
« depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari 
« depuis cinq mois n'aiyant aucune ressource au monde 
« dans la plus affreuse indigance. 

« Dans l'espoir de Madame la comtesse, elle a Thon- 
« neur d'être, madame, avec un profond respect, 

« Femme Balizard. » 

Marins passa à la troisième lettre, qui était comme 
les précédentes une supplique; on y lisait : 

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant- 
« bonnetier en gros, rue Saint-Denis au 
< coin de la rue aux Fers. 

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour 
« vous prier de m'accorder la faveur prétieuse de vos 
« simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres 
« qui vient d'envoyer un drame au théâtre-français. 
• Le sujet en est historique, et l'action se passe en 
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« Auvergne du temps de l'empire. Le style, je crois, en 
« est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. 
<r II y a des couplets a chanter a quatre endroits. Le 

* comique, le sérieux, l'imprévu, s'y mêlent à la va- 
« riété des caractères et a une teinte de romantisme 
«r répandue légèrement dans toute Tintrigue qui marche 
« mislérieusement, et va, par des péripessies firap- 
« pantes, se dénouer au milieu de plusieurs coups de 
« scènes éclatants. 

« Mon but principal est de satisfère le désir qui 

* anime progressivement l'homme de notre siècle, c'est 
«f à dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette 
« qui change presque à chaque nouveau vent. 

« Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la 
« jalousie, l'égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne 
« mon exclusion du théâtre, car je n'ignore pas les 
« déboires dont on abreuve les nouveaux venus. 

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de 
« protecteur éclairé des gants de lettres m'enhardit à 
« vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situa- 
it tiou indigante, manquant de pain et de feu dans cette 
« saison (Hiyver. Vous dire que je vous prie d'agreer 
« l'hommage que je désire vous faire de mon drame et 
« de lous ceux que je ferai, c'est vous prouver combien 
« j'anibicionne Thonneur de m'abriter sous votre égide, 
« et (le parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez 
« nrhonorer de la plus modeste offrande, je m'occuperai 
« aussitôt à fî\ire une pièsse de vers pour vous payer 
« mon (rihu de reconnaissance. Cette pièsse, que je 
" lâcherai do rendre aussi parfaite que possible, vous 
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« sera envoyée ayant d'être insérée au commencement 
« du drame et débitée sur la scène. 

« A Monsieur, 

« Et Madame Pabourgeot, 

« Mes hommages les plus respectueux. 

« GE5FL0T, homme de lettres. 

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 

« Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me 
« présenter moi-même, mais de tristes motifs de toi- 
« iette ne me permettent pas, hélas! de sortir... ^ 

Marins ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur 
l'adresse : Au momieur bienfaisant de r église Saint- 
Jacques^U'Haut'Pas. Elle contenait ces quelques lignes : 

« Homme bienfaisant, 

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez 
« une calamité missérable, et je vous montrerai mes 
« certificats. 

• A l'aspect de ces écrits votre âme généreuse sera 
« mue d'un sentiment de sensible bienveillance, car 
« les vrais philosophes éprouvent toujours de vives 
c émotions. 

« Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprou- 
€ ver le plus cruel besoin, et qu'il est bien douloureux, 
« pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester 
« par l'autorité comme si l'on n'était pas libre de 
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< souffrir et de mourir d^inanitioa en atteodanlque Ton 
« soulage DOlre misère. Lies destins sont bien fatals 
<i pour d'aucuns et trop prodigue ou trop protecteur 
« pour d'autres, 

« J'attends votre présence ou votre offrande, si vous 
« daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer 
c les sentiments respectueux avec lesquels je m^honore 
« d'être, 

« homme vraiment magnanime, 
« votre très humble 
« et très obéissant serviteur, 

< P. Fàbàntoc, artiste dramatique. > 

Après avoir lu ces quatre lettres. Marins ne se trouva 
pas beaucoup plus avancé qu^auparavant. 

^ D'abord aucun des signataires ne donnait son 
adresse. 

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus 
dilTérenls, don Alvarès, la femme Balizard, le poète 
Genflot et Tartisle dramatique Fabantou; mais ces let- 
tres offraient ceci d'étrange qu'elles étaient écrites 
toutes quatre de la même écriture. 

Que conclure de là, sinon qu'elles venaient de la 
même personne? 

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus 
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le 
même j)our les quatre, l'odeur de tabac était la même. 
et, quoiqu'on eut évidemment cherché à varier le style, 
les mêmes fautes d'orllioirraphe s*y reproduisaient avec 



LE MAUVAIS PAUVRE. 289 

une tranquillité profonde, et rbomme de lettres Gen- 
flot n*en était pas plus exempt que le capitaine espaôol. 

S'évertuer à deviner ce petit mystère était peine 
inutile. Si ce n'eut pas été une trouvaille, cela eût eu 
Tair d'une mystification. Marins était trop triste pour 
bien prendre même une plaisanterie du hasard et 
pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec 
lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu'il était à colin- 
maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de 
lui. 

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartins- 
sent aux jeunes filles que Marins avait rencontrées sur 
le boulevard. Après tout, c'étaient des paperasses évi- 
demment sans aucune valeur. 

Marins les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans 
un coin, et se coucba. 

Vers sept heures du matin, il venait de se lever.et 
de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lors- 
qu'on frappa doucement à sa porte. 

Comme il ne possédait rien, il n'ôtait jamais sa clef, 
si ce n'est quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travail- 
lait à quelque travail pressé. Du reste, même absent, il 
laissait sa clef à sa serrure. — On vous volera, disait 
mame Bougon. — Quoi? disait Marins. — Le fait est 
pourtant qu'un jour on lui avait volé une vieille paire 
de bottes, au grand triomphe de mame Bougon. 

On frappa un second coup, très doux comme le 
premier. 

— Entrez, dit Marins. 

La porte s'ouvrit. 

ROMAN. — VII. 19 
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— Qu'est-ce que vous voulez, marne Bougon? reprit 
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu'il avait sur sa table. 

Une voix, qui n'était pas celle de mame Bougon, 
répondit : 

— Pardon, monsieur... 

C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, 
une voix de vieux homme enroué d'eau-de-vie et de 
rogome. 

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 
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IV 



CKE ROSE DAKS LA MISÈRE 



Une toute jeune fille était debout daus la porte 
cntre-bàillée. La lucarne du galetas où le jour parais- 
sait était précisém^st en face de la porte et éclairait 
cette figure d'une lumière blafarde. C'était une créature 
hâye, chétive, décharnée; rien qu'une chemise et une 
jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour cein- 
ture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules 
pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde 
et hmphatique , des clavicules terreuses, des mains 
rouges, la bouche entr'ouverte et dégradée, des dents 
de moins, Tœil terne, hardi et bas, les formes d'une 
jeune fille avortée et le regard d'une vieille femme cor- 
rompue ; cinquante ans mêlés à quinze ans ; un de ces 
êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui 
font frémir ceux qu'ils ne font pas pleurer. 

Marius s'était levé et considérait avec une sorte de 
stupeur cet être, presque pareil aux formes de l'ombre 
qui traversent les rêves. 

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette jeune 
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EiUe ajtpeilait Mariuf par sosi nom; îl ne pom^ail 

<iouLer que oe ne fût à lui qn^elle «M aiEaire ; mais 
^u'-élait-K^e q ue ^^lie iilie ? oomzDesxl savaiil^eQe sod x»omt 

Saii^ aiJUsDâre qial] im dil d'avanoer., éEle «DtnL EBe 
eulj*a résolùioent^ re^ai-daul aTec ime scul-e d'assoranoe 
<juJ wrTrait Je coeur tout.^ la cliaml^re et le lil défait. Elle 
avait Je*- j.»ied% nu^. ht larref trc>uf à >i>D jufon lai>- 
baieut voir Mr% loi^rues jambes et se> g-enôux maigres. 
Elle g-reJottait. 

Elle Wuait eD effet une lettre à la main qu'elle pré- 
wriita a MarJus. 

Marju^ eii ouvrant celte lettre remarqua que le pain 
a cacheter large et énorme était encore mouillé. Le 
me-rag'r ne pouvait venir de bien loin. Il lut : 

9 Mon aimable voisin, jeune homme ! 

* J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez 
« fjayé iiioii terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune 
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« homme. Ma fille ainée vous dira que nous sommes 
€ sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre 
€ personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point 
€ dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que 
« votre cœur généreux s^humanisera à cet exposé et 
€ vous subjuguera le désir de m'être propice en dai- 
« gnant me prodiguer un léger bienfait. 

c Je suis avec la considération distinguée qu*on doit 
« aux bienfaiteurs de Thumanité, 

JONDRETTE. 

€ p. 5. — Ma fille attendra vos ordres, cher mon- 
« sieur Marins. » 

Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui oc- 
cupait Marins depuis la veille au soir, c'était une chan- 
delle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d*où venaient les quatre autres. 
C'était la même écriture, le même style, la même or- 
thographe, le même papier, la même odeur de tabac. 

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, 
cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine es- 
paûol don Âlvarès, la malheureuse mère Balizard, le 
poète dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou 
86 nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois 
Jondrette lui-même s'appelait iondrelte. 

Depuis assez longtemps déjà que Marias habitait la 
masure, il n'avait eu, nous l'avons dit, qae de hier 
rares occasions de voir, d'entrevoir même son tiil 
infime voisinage. Il avait l'esprit ailleurs» et oti 
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l'esprit est le regard. Il avait dû plus d*une fois croiser 
les Jondrette dans le corridor et dans Tescalier ; maisce 
n'étaient pour lui que des silhouettes ; il y avait pris 
si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur 
le boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, 
car c'était évidemment elles, et que c'était à graocf- 
peine que celle-ci, qui venait d'entrer dans sa chambre, 
avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, ud 
vague souvenir de l'avoir rencontrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait 
que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa 
détresse d'exploiter la charité des personnes bienfai- 
santes, qu'il se procurait des adresses, et qu'il écrivait 
sous des noms supposés à des gens qu'il jugeait riches 
et pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs 
risques et périls, car ce père en était là qu'il risquait 
ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les 
mettait au jeu. Marins comprenait que probablement, 
à en juger par leur fuite de la veille, par leur essouf- 
flement, par leur terreur, et par ces mots d'argot 
qu'il avait entendus, ces infortunées faisaient encore 
on ne sait quels métiers sombres, et que de tout cela 
il en était résulté, au milieu de la société humaine 
telle qu'elle est faite, deux misérables êtres qui 
n'étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, 
espèces de monstres impurs et innocents produits par 
la misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, 
auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, 
et qui, en sortant de Tenfance, n'ont déjà plus rien 
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dans ce inonde, ni la liberté, ni la Terto. ni la respon- 
sabilité. Ames édoses hier, fanées aojoordlioL, pareilles 
à ces fleurs tombées dans la me qoe tontes les booes 
flétrissent en attendant qn*ane rooe les écrase. 

Cependant, tandis que Varîus attachait sur elle un 
regard étonné et douloureux, la jeune fiUe allait et 
venait dans la mansarde aTcc une audace de spectre. 
Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par 
instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait 
presque à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle 
dérangeait les objets de toflette posés sur la commode, 
elle touchait aux vêtements de Marins, elle furetait ce 
qu*il y avait dans les coins. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! 

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des 
bribes de vaudeville, des refrains folâtres que 5^ voix 
gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette har- 
diesse perçait je ne sais quoi de contraint, d*inquiet et 
d'humilié. L'effronterie est une honte. 

Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et 
pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mou- 
vements d'oiseau que le jour effare, ou qui a l'aile 
cassée. On sentait qu'avec d'autres conditions d'éduca- 
tion et de destinée, l'allure gaie et libre de cette jeune 
fille eût pu être quelque chose de doux et de charmant. 
Jamais parmi les animaux la créature née pour être une 
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit 
que parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s'approcha de la table. 
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— Ah! dit-elle, des livres! 

Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et 
son accent e^^primait le bonheur de se vanter de quel- 
que chose, auquel nulle créature humaine n*est insen- 
sible : 

— Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et 
lut asseï couramment : 

« ... Le général Bauduin reçut Tordre d'enlever avec 
« les cinq bataillons de sa brigade le château de Hou- 
« gomont qui est au miUeu de la plaine de Waterloo. .. > 

Elle s'interrompit : 

— Ah! Waterioo! Je connais ça. C'est une bataille 
dans les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans 
les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez 
nous, allez ! Cest contre les anglais Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria : 

— Et je sais écrire aussi ! 

Elle trempa la plume dans Fencre, et se tournant 
vers Marias : 

— Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot 
pour voir. 

Et avant qu'il eut eu le temps de répondre, elle 
écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au mi- 
lieu de la table : Les cognes sont là. 

Puis jetant la plume : 

— Il if Y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez 
regarder. Nous avons reçu de l'éducation, ma sœur et 
moi. Nous n'avons pas toujours été comme nous 
sommes. Nous n'étions pas faites... 



LE MAUVAIS PACTRE. 297 

Ici elle s'arrêta» fixa sa prunelle éteinte sur Marius, 
et éclata de rire en disant avec une intonation qui con- 
tenait toutes les angoisses étouffées par tous les cy- 
nismes : 

— Bah! 

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air 

gai : 

Tai faim, mon père. 
Pas de fricot. 
J^ai froid, ma mère. 
Pas de tricot. 

Grelotte, 

Lolotte! 

Sanglote, 

Jacquot ! 

A peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle s'écria : 

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur 
Marins? Moi, j'y vais. J'ai un petit frère qui est ami avec 
des artistes et qui me donne des fois des billets. Par 
exemple, je n'aime pas les banquettes de galeries. On 
y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros 
monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais. 

Puis elle considéra Marins, prit un air étrange, et lui 
dit: 

— Savez-Tous, monsieur Marius, que vous êtes très 
joli garçon? 

Et en même temps il leur vint à tous les deux la 
même pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir. 

Elle s'approcha de lui, et lui posa une n 
l'épaule. 

— Vous ne faites pas attentioii à a 
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VOUS connais, monsieur Marius. Je vous rencontre id 
dans Tescalier, et puis je vous vois entrer chez on ap- 
pelé le père Mabeuf qui demeure du côté d*Austeriilz, 
des fois, quand je me promène par là. Cela toqs ti 
très bien, vos cheveux ébouriffés. 

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait 
qu*à être très basse. Une partie des mots se perdait 
dans le trajet du larjnx aux lèvres comme sur un cla- 
vier où il manque des notes. 

Marius s'était reculé doucement. 

— .Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j*ai 
là un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi 
de vous le remettre. 

Et il lui tendit Tenveloppe qui renfermait les quatre 
lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains, et s*écria : 

— Nous avons cherché partout! 

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l'enve- 
lo|>pc, loul en disant : 

— Dieu do Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et 
moi! El c'est vous qui l'aviez trouvé ! Sur le boulevard, 
n'osl-ce pas? ce doit être sur le boulevard? Voyez-vous, 
ça a tombé quand nous avons couru. C'est ma mioche 
do sœur (jui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l'avons 
plus trouve. Comme nous no voulions pas être battues, 
que cela est inutile, que cela est entièrement inutile, 
que cela est absolument inutile, nous avons dit chez 
nous que nous avions porté les lettres chez les personnes 
et qu'on nous avait dit nix! Les voilà, ces pauvres 
lottrc> ! Et à quoi avez-vous vu qu'elles étaient à moi? 
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Ah! oui, à l'écriture! Cest doue vous que nous avons 
cogné en passant hier au soir. On n*y voyait pas, quoi! 
J*ai dit à ma sœur : Est-ce que c'est un monsieur? Ma 
sœur m*a dit : Je crois que c'est un monsieur. 

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée 
« au monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du- 
« Haut-Pas ». 

— Tiens ! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va 
à la messe. Au fait, c'est Theure. Je vas lui porter. 11 
nous donnera peut-être de quoi déjeuner. 

Puis elle se remit à rire, et ajouta : 

— Savcz-vous ce que cela fera si nous déjeunons 
aujourd'hui? Cela fera que nous aurons eu notre dé- 
jeuner d'avant-hier, notre dîner d'avant-hier, notre dé- 
jeuner d'hier, notre dîner d'hier, tout ça en une fois, 
ce matin. Tiens ! parbleu ! si vous n'êtes pas contents, 
crevez, chiens. 

Ceci fit souvenir Marins de ce que la malheureuse 
venait chercher chez lui. 

Il fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien. 

La jeune fille continuait, et semblait parler comme 
si elle n'avait plus conscience que Marins fût là. 

— Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre 
pas. Avant d'être ici, l'autre hiver, nous demeurions 
sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas 
geler. Ma petite sœur pleurait. L'eau, comme c*ett 
triste! Quand je pensais à me noyer, je disais : Non; 
c'est trop froid. Je vais toute seule quand je teoZf 
dors des fois dans les fossés. Saves-TOQS, kl 
quand je marche sur le boulevard, je Tois h 
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comme des fourches, je vois des maisons toutes ncwes 
grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure 
que les murs blancs sont la rivière, je me dis : Tiens, 
il y a de Teau là! Les étoiles sont comme des lampions 
d'illuminations, on dirait qu'elles fument et que le Tcat 
les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux 
qui me soufflent dans ToreiDe ; quoique ce soit la nuit, 
j'entends des orgues de Barbarie et les mécaniques 
des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu'on 
me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout 
tourne, tout tourne. Quand on n'a pas mangé, c'est 
très drôle. 

Et elle le regarda d'un air égaré. 

A force de creuser et d'approfondir ses poches. Ma- 
rins avait fini par réunir cinq francs seize sous. C'était 
en ce moment tout ce qu'il possédait au monde. — 
Voilà toujours mon diner d'aujourd'hui, pensa-t-il, de- 
main nous verrons. — Il prit les seize sous et donna 
les cinq francs à la fille. 

Elle saisit la pièce. 

— Bon, dit-elle, il y a du soleil! 

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire 
fondre dans son cerveau des avalanches d'argot, elle 
poursuivit : 

— Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans 
cette pioUe ! c'est chenàtre ! Vous êtes un bon mion. Je 
vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux 
jours de pivois ! et de la viandemuche ! et du fricotmar! 
on pitancera chenument! et de la bonne mouise I 

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un 
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profond salai à Marius, puis un signe familier de la 
main, et se dirigea vers la porte en disant : 

— Bonjour, monsieur. Cest égal. Je vas trouTer 
mon Tieux. 

En passant, eUe aperçut sur la conmiode une croûte 
de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière 
elle se jeta dessus et y mordît en grommelant : 

— Cest bon! c*est dur! ça me casse les dents! 
Puis elle sortit. 
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LE JODAS DE LA PROVIDENCE 



Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, 
dans le dciiùinent, dans la détresse même, mais il 
s*aperçut qu*il n*avait point connu la vraie misère. La 
vraie misère, il venait de la voir. C*était cette larve qui 
venait de passer sous ses yeux. C'est qu*en effet qui n*a 
vu que la misère de Thomme n'a rien vu, il faut voir la 
misi>re de la femme ; qui n'a vu que la misère de la 
fiMumc n'a rien vu, il faut voir la misère de Tenrant. 

Quand Thomme est arrivé aux dernières extrémités, 
il arrive en môme temps aux dernières ressources. 
Malheur aux êtres sans défense qui l'entourent! Le 
travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne 
volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour 
semble s'éleindrc au dehors, la lumière morale s'éteint 
au dedans; dans ces ombres, l'homme rencontre la 
faiblesse de la femme et de l'enfant, et les ploie vio- 
lemment aux ignominies. 

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le déses- 
poir est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes 
sur le vice ou sur le crime. 
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La santé, la jeunesse, l*honneur, les sainles et Ai- 
rouches délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, 
la virginité, la pudeur, cet épiderme de Fàme, sont 
sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche 
des ressources, qui rencontre l'opprobre, et qui s'en 
accommode. Pères, mères, enfants, frères, sœurs, 
hommes, femmes, tilles, adhèrent, et s'agrègent pres- 
que comme une formation minérale, dans cette bru- 
meuse promiscuité de sexes, de parentés, d'âges, d'in- 
famies, d'innocences. Ils s'accroupissent, adossés les 
uns aux autres, dans une espèce de destin taudis. Ils 
s'entre-regardent lamentablement. les infortunés! 
connue ils sont pâles! comme ils ont froid! 11 semble 
qu'ils soient dans une planète bien plus loin du soleil 
que nous. 

Cette jeune fille fut pour Marins une sorte d'en- 
vovée des ténèbres. 

Elle lui révéla tout un coté hideux de la nuit. 

.Marins se reprocha presque les préoccupations de 
rêverie et de passion qui l'avaient empêché jusqu'à ce 
jour do jeter un coup d'œil sur ses voisins. Avoir payé 
leur loyer, c'était un mouvement machinal, tout le 
momie eût eu ce mouvement ; mais lui liarius eùl dû 
faire mieux. Quoi ! un mur seulement le séparait de ces 
êtres abandonnés» qui vivaient à lâtoos dans la nuit, en 
dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il éb 
on i]uelque sorte, lui, le dernier chaînon un g&i 
humain qu'ils touchassent, il les entendait yàn^ 
plutôt rùlor à côté de lui, et il n*y prenait point. 
tous les jours à chaque instant, à travers la 
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il les entendait marcher, aller, venir, parier, et il ne 
prêtait pas Toreille! et dans ees paroles il y avaU des 
gémissements, et il ne les écoutait même pas I sa pen- 
sée était ailleurs, à des songes, à des rayonnemenii 
impossibles, à des amours en Fair,* à des folies; et 
cependant des créatures humaines, ses frères ea Jés»- 
Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté 
de lui! agonisaient inutilement I U faisait même partie 
de leur malhmu*, et il Taggravait. Car s*ils avaient es 
un autre voisin, un voisin moins chimérique et pbs 
attentif, un homme ordinaire et charitable, évide» 
ment leur indigence eût été remarquée, leurs sjgnan 
de détresse eussent été aperçus, et depuis longUnapi 
déjà peut-être ils eussent été recueillis et sauvés ! San 
doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompoi, 
bien avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, oeax 
qui sont tombés sans être dégradés; d*ailleurs il y t 
un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et 
se confondent dans un seul mol, mot fatal, les misé- 
rables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce 
n'est pas quand la chute est plus profonde que h 
charité doit être plus grande? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des 
occasions oii Marius, comme tous les cœurs vraiment 
honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue et 
se grondait plus qu^il ne le méritait, il considérait le 
mur qui le séparait des Jondretle, comme s*il eût pu 
faire passer à travers cette cloison son regard plein de 
pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur 
était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes 
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et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait 
parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. 
Il fallait être le songeur Marins pour ne pas s*en être 
encore aperçu. Aucun papier n'était collé sur ce mur 
ni du côté des Jondrette, ni du côté de Marins ; on en 
voyait à nu la grossière construction. Sans presque en 
avoir conscience, Marins examinait cette cloison ; quel- 
quefois la rêverie examine, observe et scrute comme 
ferait la pensée. Tout à coup, il se leva, il venait de 
remarquer vers le haut, près du plafond, un trou trian- 
gulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide 
entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide 
était absent, et en montant sur la commode on pouvait 
voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. 
La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou 
faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder 
rinfortune en traître pour la secourir. — Voyons un 
peu ce que c'est que ces gens-là, pensa Marins, et où 
ils en sont. 

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse et regarda. 
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VI 



L*HOMME FAUVE AU GITE 



Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où 
se cachent tout ce qu'elles ont de plus méchant et de 
plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se 
cache ainsi est féroce, immonde et petit, c'est-à-dire 
laid ; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sau- 
vage et grand, c'est-à-dire beau. Repaires pour re- 
paires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des 
hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges. 

Ce que Marins voyait était un bouge. 

Marins était pauvre et sa chambre était indigente; 
mais, de môme que sa pauvreté était noble, son grenier 
était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce 
moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, 
sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une 
table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux 
coins deux grabats indescriptibles; pour toute clarté, 
une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de 
toiles d'araignée. Il venait par cette lucarne juste assez 
de jour pour qu'une face d'homme parut une face de 
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fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient 
couverts de coutures et de cicatrices comme un visage 
défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité 
chassieuse y suin^it. On y distinguait des dessins 
obscènes grossièrement charbonnés. 

La chambre que Marins occupait avait un pavage 
de briques délabré ; ceUe-ci n'était ni carrelée, ni plan- 
chéiée; on y marchait à cru sur Tantique plâtre de la 
masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, 
où la poussière était comme incrustée et qui n'avait 
qu'une virginité, celle du balai, se groupaient capri- 
cieusement des constellations de vieux chaussons, de 
savates et de chiffons affreux ; du reste cette chambre 
avait une cheminée ; aussi la louait-on quarante francs 
par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un 
réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques 
pendues à des clous, une cage d'oiseau, de la cendre, 
et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient triste- 
ment. 

Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de ce 
galetas, c'est que c'était grand. Cela avait des saillies, 
des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des 
baies et des promontoires. De là d'affreux coins inson- 
dables où il semblait que devaient se blottir des arai- 
gnées grosses comme le poing, des cloportes larges 
comme le pied, et peut-être même on ne sait quels 
êtres humains monstrueux. 

L'un des grabats était près de la porte, l'autre près 
de la fenêtre. Tous deux touchaient par une 
à la cheminée et faisaient face à Marins. 
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Dans un angle voisin de Touverlure par où Marias 
regardait, était accrochée au mur dans un cadre de bois 
noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit 
en grosses lettres : LE SONGE. Cela représentait une 
femme endormie et un enfant endormi, Tenfant sur 
les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec 
une couronne dans le bas, et la femme écartant la 
couronne de la tête de l'enfant, sans se réveiller d'ail- 
leurs; au fond Napoléon dans une gloire s'appuyant 
sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée 
de cette inscription : 

MÀRINGO 
ALSTERLITS 

lENÀ 
WAGRAMME 

ELOT 

Au-dessus de ce cadre, une espèce de panneau de 
bois plus long que large était posé à terre et appuyé 
en plan incliné contre le mur. Cela avait Tair d'un 
tableau retourné, d'un châssis probablement bar- 
bouillé de l'autre côté, de quelque trumeau détaché 
d'une muraille et oublié là en attendant qu'on le rac- 
croche. 

Près de la table, sur laquelle Marins apercevait une 
plume, de l'encre et du papier, était assis un homme 
d'environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 
l'air fin, cruel et inquiet; un gredm hideux. 

Lavater, s'il eût considéré ce visage, y eût trouvé 
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le vautour mêlé au procureur; Toiseau de proie et 
rhomme de chicane s^enlaidissant et se complétant 
Tun par Taulre, Thomme de chicane faisant Toiseau de 
proie ignoble, Toiseau de proie faisant Thomme de 
chicane horrible. 

Cet homme avait une longue barbe grise. 11 était 
vêtu d*une chemise de femme qui laissait voir sa poi- 
trine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous 
cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et 
des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. 

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n*y 
avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore 
du tabac. 

Il écrivait, probablement quelque lettre comme 
celles que Marins avait lues. 

Sur un coin de la table on apercevait un vieux vo- 
lume rougeàtre dépareillé, et le format, qui était Tan- 
cien in-12 des cabinets de lecture, révélait un roman. 
Sur la couverture, s*étalait ce titre imprimé en grosses 
majuscules : DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET 
LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814. 

Tout en écrivant, Thomme parlait haut, et Marius 
entendait ses paroles : 

— Dire qu'il n'y a pas d'égalité, même quand on 
est mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise I Les grands, 
ceux qui sont riches, sont en haut, dans raUéedi 
acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver m 
ture. Les petits, les pauvres gens, les maD 
quoi I on les met dans le bas, où il y a de la 
qu'aux genoux, dans les trous, dans l*ki 
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les met là pour qu'ails soient plus TÎte gâtés! On ne 
peut pas aller les toît sans enfonce dans la terre. 

Ici il s^arrèta, frappa du poing sur la table, et ajouta 
en grinçant des dents : 

— Oh! je mangerais le monde! 

Une grosse fenmie qui pouvait avoir quarante ans 
ou cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses 
talons nus. 

Elle n'était vêtue, elle aussi, que d'une chaoûse, et 
d'un jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de 
vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié 
du jupon. Quoique celle femme fût pliée et ramassée 
sur elle-même, on voyait qu'elle était de très haute 
taille. C'était une espèce de géante à côté de son mari. 
Elle avait d'affreux cheveux d'un blond roux grison- 
nants qu'elle remuait de temps en temps avec ses 
énormes mains luisantes à ongles plais. 

A côté d'elle était posé à lerre, tout grand ouvert, 
un volume du même formai que l'autre, et probable- 
ment du même roman. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce 
de longue petite fille blême assise, presque nue et les 
pieds pendants, n'ayant l'air ni d'écouter, ni de voir, ni 
de vivre. 

La sœur cadette sans doute de celle qui était venue 
chez lui. 

Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant 
avec attention, on reconnaissait qu'elle en avait bien 
quatorze. C'était l'enfant qui disait la veille au soir sur 
le boulevard : J^ai cavale 1 cavale! cavale! 
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Elle était de cette espèce malingre qui reste long- 
temps en retard, puis pousse vite et tout à coup. C*est 
rindigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces 
créatures n'ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, 
elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent 
vingt. Aujourd'hui petites filles, demain femmes. On di- 
rait qu'elles enjambent la vie, pour avoir fini plus vite. 

En ce moment, cet être avait l'air d'un enfant. 

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence 
d'aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un 
outil. Dans un coin quelques ferrailles d'un aspect dou- 
teux. C'était cette morne paresse qui suit le désespoir 
et qui précède l'agonie. 

Marins considéra quelque temps cet intérieur fu- 
nèbre plus effrayant que l'intérieur d'une tombe, car 
on y sentait remuer l'âme humaine et palpiter la vie. 

Le galetas, la cave, la basse fosse où de certains 
indigents rampent au plus bas de l'édifice social, n'est 
pas tout à fait le sépulcre, c'en est l'antichambre; mais, 
comme ces riches qui étalent leurs plus grandes magni- 
ficences à l'entrée de leur palais, il semble que la mort, 
qui est tout à côté, mette ses plus grandes misères dans 
ce vestibule. 

L'homme s'était tu, la femme ne pariait pas, la jeune 
fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la 
plume sur le papier. 

L'homme grommela, sans cesser d*écrire : 

— Canaille! canaille! toul est canaiUel 

Cette variante à Tépiphonènaie de Salonm 
un soupir à la femme. 
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— Petit UDÎ. ofane-Loi, dh-elle, Ne te (aïs pu étl 
mai, ehén. To es trop boo d'écrire â tous ces gCBfrJ^J 
BWB bomme. 

Dans U misère, les corps se «errent les uns contit i 
les autres, comme dans le froid, mais les cœars i'^ < 
lotpwat. Cette femme, seloo toute apparence, aviit 
(tt ainer cet hcHome de la quantité d'arooor qui étail 
en die; mais probablement, dans tes reproches qoofr 
dien« et r<^proques d'une affreuse détresse pesant sv 
loul le groupe, cela s'était éteint. H n'r avait 
eDe poor son mari que de la cea<lre d'afleetii 
tant les appellations caressantes, comme 
couvent, avaient survécu. Elle lui disait : Ckéri, 
ami, mon hommr, etc., de boucbe. le ccenr se taisant 

L'bomme s'était remis à écrire. 




1 



LE MAUVAIS PAUVRE. 313 



VII 



STRATÉGIE ET TACTIQUE 



Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de 
l'espèce d'observatoire qu'il s'était improvisé, quand 
un bruit attira son attention et le fit rester à sa place. 

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement. 

La fille atnée parut sur le seuil. 

Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme ta- 
chés de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles 
rouges, et elle était couverte d'une vieille mante en 
lambeaux que Marins ne lui avait pas vue une heure 
auparavant, mais qu'elle avait probablement déposée 
à sa porte afin d'inspirer plus de pitié, et qu'elle avait 
dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte 
derrière elle, s'arrêta pour reprendre haleine, car elle 
était tout essoufflée, puis cria avec une expression de 
triomphe et de joie : 

— Il vient! 

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, 
la petite sœur ne bougea pas. 

— Qui? demanda le père. 

— Le monsieur! 
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— Le philanthrope? 

— Oui. 

— De l'église Saint-Jacques? 

— Oui. 

— Ce vieux? 

— Oui. 

— Et il va venir? 

— 11 me suit. 

— Tu es sûre ? 

— Je suis sûre. • 

— La, vrai, il vient? 

— Il vient en fiacre. 

— En fiacre. C'est Rothschild ! 
Le père se leva. 

— Comment es-tu sûre ? s'il vient en fiacre, com- 
ment se fait-il que tu arrives avant lui? Lui as-tu bien 
donné l'adresse au moins? lui as-tu bien dit la dernière 
porte au fond du corridor à droite? Pourvu qu'il ne se 
trompe pas ! Tu l'as donc trouvé à Téglise? a-t-il lu ma 
lettre? qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bon- 
homme! Voici : je suis entrée dans l'église, il était à 
sa place d'habitude, je lui ai fait la révérence, et je lui 
ai remis la lettre, il a lu, et il m'a dit : OU demeurez- 
vous, mon enfant? J'ai dit : Monsieur, je vas vous 
mener. Il m'a dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma 
fille a des emplettes à faire, je vais prendre une voi- 
lure et j'arriverai chez vous en même temps que vous. 
Je lui ai donné l'adresse. Quand je lui ai dit la maison, 
il a paru surpris et qu'il hésitait un instant, puis il a 
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dit : C*est égal, j*irai. La messe finie, je Tai vu sortir 
de Fégiise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. 
Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond du cor- 
ridor à droite. 

— Et qu*est-ce qui te dit qu'il viendra? 

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du 
Petit-Banquier. C'est ce qui fait que j'ai couru. 

— Comment sais-tu que c'est le même fiacre? 

— Parce que j'en avais remarqué le numéro donc ! 

— Quel est ce numéro? 

— 440. 

— Bien, tu es une fille d'esprit. 

La fille regarda hardiment son père, et, montrant 
les chaussures qu'elle avait aux pieds : 

— Une fille d'esprit, c'est possible, mais je dis que 
je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n'en veux 
plus, pour la santé d'abord, et pour la propreté en- 
suite. Je ne connais rien de plus agaçant que des se- 

* 

melles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long 
du chemin. J'aime mieux aller nu-pieds. 

— Tu as raison, répondit le père d'un ton de dou- 
ceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, 
mais c'est qu'on ne te laisserait pas entrer dans les 
églises. II faut que les pauvres aient des souliers. On 
ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amère- 
ment. Puis revenant à l'objet qui le préoccupait : — 
Et tu es sûre, la, sûre qu'il vient? 

— Il est derrière mes talons, dit-elle. 
L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumina- 
tion sur son visage. 
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— Ma femme ! cria-t-il, lu entends. Voilà le philan- 
thrope. Éteins le feu. 

La mère stupéfaite ne bougea pas. 

Le père, avec Tagilité d*un saltimbanque, saisit un 
pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de Teau 
sur les tisons. 

Puis s*adressant à sa fille aînée : 

— Toi ! dépaille la chaise ! 
Sa fille ne comprenait point. 

Il empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit 
une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers. 
Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille : 

— Fait-il froid? 

— Très froid. Il neige. 

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le 
grabat près de la fenêtre et lui cria d'une voix tonnante : 

— Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc 
jamais rien! Casse un carreau! 

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 

— Casse un carreau ! reprit-il. 
L'enfant demeura interdite. 

— M'entends-tu? répéta le père, je te dis de casser 
un carreau! 

L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se 
dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de 
poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à 
grand bruit. 

— Bien, dit le père. 

Il était grave et brusque. Son regard parcourait ra- 
pidement tous les recoins du galetas. 
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On eût dit un général qui fait les derniers prépara- 
tifs au moment où la bataille va commencer. 

La mère, qui n*avait pas encore dit un mot, se 
souleva et demanda d*une voix lente et sourde et dont 
les paroles semblaient sortir comme figées : 

— Chéri, qu'est-ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit, répondit Thomme. 
L'intonation n'admettait pas de délibération. La 

mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 
Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

— Qu'est-ce que c'est? cria le père. 

La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était 
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la 
vitre elle s'était blessée ; elle s'en était allée près du 
grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier : 

— Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant 
ton carreau, elle s'est coupée! 

— Tant mieux! dit l'homme, c'était prévu. 

— Comment? tant mieux? reprit la femme. 

— Paix! répliqua le père, je supprime la liberté de 
la presse. 

Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur 
le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa 
vivement le poignet sanglant de la petite. 

Cela fait, son œil s'abaissa sur la chemise déchirée 
avec satisfaction. 

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. 
Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la 

chambre. La brume du dehors y pénétrait et s'y 
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tait comme une ouate blancbàtre vaguement dé- 
ée par des doigts invisibles. A travers le carreau 
ïsi?, on voyait tomber la neige. Le froid promis la 
par le soleil de la Ghasdeleur était en elTet venu. 
Le père promena un coup d'œil autour de lui comme 
ir s'assurer qu'il n'avait rien oublié. Il prit une vieille 
et répandit de la cendre sur les tisons mouillés 
;on à les cacher complètement. 
Plus se relevant et s'adossant à (a i^eminée : 
— Maintenant, dit-il, nous pouTcms recevoir le phi- 
hrope. 
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VIII 



LE BAT05 DJI5S LC ftOCGC 



La grande fille s*approclia et posa sa maio sur celle 
de son père. 

— Tâte comme j*ai froid, dit^^De. 

— Bah ! répondit le père, j*ai bien pins froid que 
cela. 

La mère cria impétoeosement : 

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! 
même le mal. 

— A bas ! dit Fhomme. 

La mère, regardée d*une certaine façon, se tut. 

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La 
fdle aînée décrottait d*un air insouciant le bas de sa 
mante, la jeune sœur continuait de sangloter; la mère 
lui avait pris la tète dans ses deux mains et la couvrait 
de baisers en lui disant tout bas : 

— Mon trésor, je t*en prie, ce ne sera rien, ne 
pleure pas, tu vas (ftcher ton père. 

— Non! cria le père, au contraire! san^ota! 
glote! cela fait bien. 
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Puis revenant à l'aînée : 

T- Âh çà, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne pas 
venir! j'aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, dé- 
chiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien ! 

— Et blessé la petite ! murmura la mère. 

— Savez-vous, reprit le père, qu'il fait un froid de 
chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne 
venait pas! Oh! voilà! il se fait attendre! il se dit: 
Eh bien! ils m'attendront! ils sont là pour cela! — 
Oh ! que je les hais, et comme je les étranglerais avec 
jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! 
tous ces riches! ces prétendus hommes charitables, 
qui font les confits, qui vont à la messe, qui donnent 
dans la prètraille, prêchi, prêcha, dans les calottes, et 
qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous 
humilier, et nous apporter des vêtements! comme ils 
disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du 
pain! Ce n'est pas cela que je veux, tas de canailles! 
c'est de rargent! Ah! de Targent! jamais! parce qu'ils 
disent que nous l'irions boire, et que nous sommes 
des ivrognes et des fainéants! Et eux! qu'est-ce qu'ils 
sont donc, et qu'est-ce qu'ils ont été dans leur temps? 
des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans cela ! 
Oh! l'on devrait prendre la société par les quatre coins 
de la nappe et tout jeter en l'air! tout se casserait, 
c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, 
ce serait cela de gagné ! — Mais qu'est-ce qu'il fait 
donc, ton nuifle de monsieur bienfaisant? viendra-t-il? 
L'animal a peut-être oublié l'adresse ! Gageons que 
celte vieille bete... 
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En ce moment on frappa un léger coup à la porle, 
rbomme s'y précipita et l'ouvrit en s'écriant avec des 
salutations profondes et des sourires d'adoration : 

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon res- 
pectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante de- 
moiselle. 

Un honune d'un âge mûr et une jeune fille parurent 
sur le seuil du galetas. 

Marins n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva 
en ce moment échappe à la langue humaine. 

C'était EUe. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants 
que contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle. 

C'était bien elle. C'est à peine si Marins la distin- 
guait à travers la vapeur lumineuse qui s'était subite- 
ment répandue sur ses yeux. C'était ce doux être ab- 
sent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c'était 
cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage 
évanoui qui avait fait la nuit en s'en allant. La vision 
s'était éclipsée, elle reparaissait! 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
dans ce bouge difforme, dans cette horreur! 

Marins frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! 
les palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il 
se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi! il la revoyait 
enfin après l'avoir cherchée si longtemps ! il lui sem- 
blait qu'il avait perdu son âme et qu'il venait de la 
retrouver. 

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; 
sa délicate figure s'encadrait dans un chapeau de 

■ouah. — m. SI 
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vetoiirR violet, sa taille se dérobait sous une [ 
de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe SOB I 
petit pied serré dans un brodequio de soie. 

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc, i 
Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait j 
déposé un assez gros paquet sur la table. 

La Joodretle aioée s'était retirée derrière la porte j 
et regardait d'un œil sombre ce chapeau de velours, j 
cette mante de soie, et ce charmant visage heureux. 
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IX 



JONDRETTE PLEORE PRESQUE 



Le taudis était tellement obscur que les gens qui 
venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet 
d*cntrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent 
donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine 
des formes vagues autour d'eux, tandis qu'ils étaient 
parfaitement vus et examinés par les yeux des habi- 
tants du galetas, accoutumés à ce crépuscule. 

M. Leblanc s*approcha avec son regard bon et 
triste, et dit au père Jondrette : 

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des 
hardes neuves, des bas et des couvertures de laine. 

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit 
Jondrette en s'inclinant jusqu'à terre. — Puis, se pen- 
chant à Toreille de sa fille ainée, pendant que les deux 
visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta 
bas et rapidement : 

— Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas 
d'argent. Us sont tous les mômes ! A propos, comment 
la lettre à cette vieille ganache était-elle signée? 
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— Fabantou, répondit la fille. 

— L'artiste dramatique, bon. 
Bien en prit à Joodrette, car en ce monaent-là mèotf 

M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cel 
.air de quelqu'un qui cherche le nom : 

— Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur-i 

— Fabantou, répondit vivement Jondrelte 

— Monsieur Fabantou, oui, c'est cela, je me np 
pelle. 

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu < 
succès. 

Ici Jondrelte crut évidemment le moment venu 
s'emparer du ■ philanthrope ". Il s'écria avec un s 
de voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du Ut 
leur dans les foires et de l'humilité du mendiant sur 
grandes routes ; — Élève de Talma, monsieur ! je 9 
élève de Talma! La fortune m'a souri jadis. Hâit 
maintenant c'est le tour du malheur. Voyez, monbi» 
faileur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres môme 
n'ont pas de feu! Mon unique chaise dépaillée! U 
carreau cassé I parle temps qu'il fait! Mon épouse» 
lit! malade! 

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 

— Mon enfant blessé! ajouta Jondretlc. 
L'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'è 

mise à contempler « la demoiselle ", et avait cesaé:< 
sangloter. 

— Pleure donc I braille donc! lui dilJondrettebi^ 
En môme temps il lui pinça sa main malade. To* 

cela avec un talent d'escamoteur. 
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La petite jeta les hauts cris. 
L^adorable jeune fille que Marius nommait dans son 
cœur € son Ursule » s'approcha vivement : 

— Pauvre chère enfant! dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, 
son poignet ensanglanté ! C'est un accident qui est ar- 
rivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six 
sous par jour. On sera peut-être obligé de lui couper 
le bras! 

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se 
remit à sangloter de plus belle. 

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père. 
Depuis quelques instants, Jondrette considérait c le 

philanthrope » d'une manière bizarre. Tout en parlant, 
il semblait le scruter avec attention comme s'il cher- 
chait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant 
d'un moment où les nouveaux venus questionnaient 
avec intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près 
de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé 
et stupide, et lui dit vivement et très bas : 

— Regarde donc cet homme4à! 

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant 
sa lamentation : 

— Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vête- 
ment qu'une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! 
au cœur de l'hiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. 
Si j^avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle 
Mars qui me connaît et qui m'aime beaucoup. Ne de- 
meure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames? 
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Savez-vous, monsieor? nous avons joué ensemble en 
proTioce. J*ai partagé ses laorio^. Célimène Tiendrait 
à mon secours, monsieur! Elmire ferait Faumône à 
Bélisaire! Mais non, rien ! Et pas un sou dans la maison! 
Ma femme malade, pas un son! Ma fiUe dangereuse- 
ment blessée, pas un sou ! Mon époase a des étouffe- 
ments. Cest son âge, et puis le système nerveux s'en 
est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille 
aussi ! Mais le médecin ! mais le pharmacien ! comment 
payer? pas un liard! Je m'agenouillerais devant un 
décime, monsieur! Voilà où les arts en sont réduits! 
Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon 
généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la 
vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma 
pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit 
tous les jours?.. Car j'élève mes filles dans la religion, 
monsieur. Je n'ai pas voulu qu'elles prissent le théâtre. 
Ah! les drôlesses ! que je les voie broncher! Je ne 
badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur l'hon- 
neur, sur la morale, sur la vertu ! Demandez-leur. Il 
faut que ça marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont 
pas de ces malheureuses qui commencent par n'avoir 
pas de famille et qui finissent par épouser le public. On 
est mainselle Personne, on devient madame Tout-le- 
monde. Crebleur! pas de ça dans la fîimille Fabanlou! 
J'entends les éduquer vertueusement, et que ça soil 
honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu! 
sacré nom! — Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, 
savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, c'est 
le A février, le jour fatal, le dernier délai que m'a 
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« 

donné mon propriétaire ; si ce soir je ne Tai pas payé, 
demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, 
mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre 
chassés d*ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le bou- 
levard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilà, 
monsieur. Je dois quatre termes, une année! c'est- 
à-dire une soixantaine de francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes n*eussent fait que 
quarante francs, et il n*en pouvait devoir quatre, puis- 
qu'il n*y avait pas six mois que Marins en avait payé deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta 
sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler à Toreille de 
sa grande fille : 

— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq 
francs? Gela ne me paye pas ma chaise cl mon car- 
reau ! Faites donc des frais ! 

Gependant, M. Leblanc avait quitté une grande 
redingote brune qu'il portait par-dessus sa redingote 
bleue et l'avait jetée sur le dos de la chaise. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces 
cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à 
la maison et je reviendrai ce soir; n'est-ce pas ce soir 
que vous devez payer?... 

Le visage de Jondrette s*éclaira d*une expression 
étrange. Il répondit vivement : 

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures 
je dois être chez mon propriétaire. 

— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai 
les soixante francs. 



328 LES MISÉRABLES. — MARIUS. 

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperda. 
El il ajouta tout bas : 

— Regarde-le bien, ma femme! 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille 
et se tournait vers la porte. 

— A ce soir, mes amis, dit-il. 

— Six heures ? fit Jondrette. 

— Six heures précises. 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise 
frappa les yeux de la Jondrette atnée. 

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 
Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 

accompagné d*un haussement d'épaules formidable. 
M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire: 

— Je ne l'oublie pas, je la laisse. 

— mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste 
bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous 
reconduise jusqu'à votre fiacre. 

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce 
pardessus. 11 fait vraiment très froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. 11 endossa 
vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant 
les deux étrangers. 
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TARIF DES CABRIOLETS DB RÉGIE 
DEUX FRANCS L'HEURE 



Marius n*avait rien perdu de toute cette scène, et 
pourtant en réalité il n*en avait rien vu. Ses yeux étaient 
restés fixés sur la jeune fille, son cœur Tavait pour 
ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès son 
premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps 
qu'elle avait été là, il avait vécu de cette vie de Textase 
qui suspend les perceptions matérielles et précipite 
toute rame sur un seul point. 11 contemplait, non pas 
cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de 
satin et un chapeau de velours. L*étoile Sinus fût entrée 
dans la chambre qu*il n'eût pas été plus ébloui. 

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait 
les hardes et les couvertures, questionnait la mère 
malade avec bonté et la petite blessée avec attendris- 
sement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait 
d'écouter ses paroles, il connaissait ses yeux, son 
front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne connais- 
sait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques 
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moU une fois au Luxembourg, mais il n'en était pas 
absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour 
Tentendre, pour pouvoir emporter dans son ftme un 
peu de celte musique. Mais tout se perdait dans les 
étalages lamentables et les éclats de trompette de Jmi- 
drette. Gela mêlait une vraie colère au ravissement de 
Marins. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait sMmaginer 
que ce fût vraiment cette créature divine qu'il aperce* 
vait au milieu de ces êtres immondes dans ce taudis 
monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des 
crapauds. 

Quand elle sortit, il n'eut qu'une pensée, la suivre, 
s'attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle 
demeurait, ne pas la reperdre au moins après Tavoir si 
miraculeusement retrouvée! Il sauta à bas de la com- 
mode et prît son chapeau. Gomme il mettait la main 
au pêne de la serrure, et allait sortir, une réflexion 
l'arrêta. Le corridor était long, rescalier roide, le Jod- 
drette bavard, M. Leblanc n*était sans doute pas encore 
remonté eu voiture ; si, en se retournant dans le corri- 
dor, ou dans l'escalier, ou sur le seuil, il l'apercevait 
lui, Marius, dans cette maison, évidemment il s'alarme- 
rait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, el 
ce serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un 
peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait 
partir. Marins était perplexe. Enfin il se risqua, el sortit 
de sa chambre. 

11 n*y avait plus personne dans le corridor. Il courut 
à l'escalier. 11 n'y avait personne dans Tescalier. Il des- 
cendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps 
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pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit- 
Banquier et rentrer dans Paris. 

Marins se précipita dans cette direction. Parvenu à 
Tangle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait 
rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre était déjà très 
loin, aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir après? 
impossible ; et d'ailleurs de la voiture on remarquerait 
certainement un individu courant à toutes jambes à la 
poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce 
moment, hasard inouï et merveilleux. Marins aperçut 
un cabriolet de régie qui passait à vide sur le boule- 
vard. Il n'y avait qu'un parti à prendre, monter dans ce 
cabriolet et suivre le fiacre. Gela était sûr, efficace et 
sans danger. 

Marins fit signe au cocher d'arrêter, et lui cria : 

— A l'heure! 

Marins était sans cravate, il avait son vieil habit de 
travail auquel des boutons manquaient, sa chemise 
était déchirée à l'un des plis de la poitrine. 

* Le cocher s'arrêta, cligna de Tœil et étendit vers 
Marius sa main gauche en frottant doucement son 
index avec son pouce. 

— Quoi? dit Marius. 

— Payez d'avance, dit le cocher. 

Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous» 

— Combien? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Je payerai en revenant. 

Le cocher, pour toute réponse, siffla l'air de La 
Palisse et fouetta son cheval. 
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Marias regarda le cabriolet 8*éloigner d*an ur 
égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, 3 
perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait 
dans la nuitl il avait vu et il redevenait aveugle! D 
songea amèrement et, il faut biea le dire, avec un re- 
gret profond, aux cinq francs qu*il avait donnés k 
matin même à cette misérable fille. S*il avait eu cet 
cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des 
limbes et des ténèbres, il sortait de Tisolement, da 
spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa deslîr 
née à ce beau fil d*or qui venait de flotter devant ses 
yeux et de se casser encore une fois, n rentra dans li 
masure désespéré. 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de 
revenir le soir, et qu'il n*y aurait qu*à s*y mieux prendre 
cette fois pour le suivre; mais, dans sa contemplation, 
c*esl à peine s'il avait entendu. 

Au moment de monter rescalier, il aperçut de 
Tautre côté du boulevard, le long du mur désert de la 
rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé 
du pardessus du c philanthrope », qui parlait à un de 
ces hommes de mine inquiétante qu'on est convenu 
d'appeler rôdeurs de barrières -^ gens à figures équi- 
voques, à monologues suspects, qui ont un air de mau- 
vaise pensée, et qui dorment assez habituellement le 
jour, ce qui fait supposer qu'ils travaillent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige 
qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu'un 
sergent de ville eût à coup sûr observé, mais que Mar 
rius remarqua à peine. 



LE MAUVAIS PAUVRE. 333 

Cependant, quelle que fût sa préoccupation dou- 
loureuse, il ne put s'empêcher de se dire que ce rôdeur 
de barrières à qui Jondrette parlait ressemblait à un 
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que 
Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans 
le quartier pour un promeneur nocturne assez dange- 
reux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet 
homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a 
fi^ré plus tard dans plusieurs procès criminels et est 
devenu depuis un coquin célèbre. II n'était encore alors 
qu'un fameux coquin. Aujourd'hui il est à l'état de 
tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait 
école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à la nuit 
tombante, à l'heure où les groupes se forment et se 
parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse- 
aux-lions. On pouvait même, dans cette prison, préci- 
sément à l'endroit où passait sous le chemin de ronde 
ce canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein 
jour de trente détenus en 18A3, on pouvait, au-dessus 
de la dalle de ces latrines, lire son nom, Panchaud, 
audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans 
une de ses tentatives d'évasion. En 1832, la police le 
surveillait déjà, mais il n'avait pas encore sérieuse- 
ment débuté. 
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XI 



OFFRES DE SERVICE DE LA MISÈRE A LA DOULECR 



Marius monta Tescalier de la masure à pas lents; 
à Finstant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut 
derrière lui dans le corridor la Joudrette ainée qui le 
suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c'était elle qui 
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui 
redemander, le cabriolet n'était plus là, le tiacre était 
bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant 
à la questionner sur la demeure des gens qui étaient 
venus tout à Thcure, cola était inutile, il était évident 
qu'elle ne la savait point, puisque la lettre signée Fa- 
bantou était adressée mi monsieur bienfaisant de Vêglise 
Saini^arqufs-dii'llaut-Pas, 

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte 
derrière lui. 

Elle ne se ferma pas; il se retourna et xit une main 
qui retenait la porte entr'ouverte. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est là? 
C/élail la fille Jondrette. 

— Cest vous? reprit Marius presque durement, 
toujours vous donc! Que me voulez-vous? 
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Elle semblait pensive et ne regardait pas. EDe 
n*avait plus son assuranee do matin. Elle n*élait pas 
entrée et se tenait dans Tombre do corridor, oii Xarios 
Tapercevait par la porte entrebâillée. 

— Ah çà, répondrez'Toos? fit Marins. Oa'est-ce 
que vous me voulez? 

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de 
clarté semblait s*allumer vaguement, et loi dit : 

— Monsieur Marius, vous avez Fair triste. Qaestrce 
que vous avez? 

— Moi ! dit Marins. 

— Oui, vous. 

— Je n*ai rien. 

— Si! 

— Non. 

— Je vous dis que si. 

— Laissez-moi tranquille! 

Marins poussa de nouveau la porte, elle continua de 
la retenir. 

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne 
soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le 
encore à présent. Vous m*avez donné de quoi manger, 
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du 
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eus- 
siez du chagrin. Qu*est-ce qu^il faut faire pour cela? 
Puis-je servir à quelque chose? Employez-moi. Je ne 
vous demande pas vos secrets, vous n*aurez pas besoin 
de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien 
vous aider, puisque j*aide mon père. Quand il faut 
porter des lettres, aller dans les maisons, demander 



4 



3.K LES XISCIABLE5. — XAftIirS. 

de porte en porte, troaver une adresse, suivre quel- 
qa'cm, mot je sers à ea. Eh bien, tous pooTez bien 
me dire ce qiie toos avez, jlrai parler aux perscmnes. 
Qoelrjaefois qaekpiun qai parie aux personnes, ça 
suffît poar qa^on sae&e les choses, et loot s'arrange. 
Serreï-voos de moi. 

Loe idée traversa Fesprit de Marins. Quelle branche 
déiai^e-t-on quand on se sent tomber? 

Il s^approcha de la Jondrette. 

— Écoute... lui dit-il. 

Elle rinterrompit avec un éclair de joie dans les 
yeux. 

— Oh! oui, tutoyezHnoi! j'aime mieux cela. 

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux mon- 
sieur avec sa fille... 

— Oui. 

— Sais-tu leur adresse? 

— Non. 

— Trouve-la-moi. 

L'œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, 
de joyeux il devint sombre. 

— C'est là ce que vous voulez? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez? 

— Non. 

— C'est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la 
connaissez pas, mais vous voulez la connaître. 

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de si- 
gnificatif et d'amer. 

— Enfin, peux-tu? dit Marins. 
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— Vous aurez Tadresse de la belle deoKHseOe. 

n y avait encore dans ces mots c la belle demoi- 
selle » une nuance qui importuna Marins. D reprit : 

— Enfin n'importe ! Tadresse du père et de la fille. 
Leur adresse, quoi ! 

Elle le regarda fixement. 

— Qu'est-ce que vous me donnerez? 

— Tout ce que tu voudras! 

— Tout ce que je voudrai? 

— Oui. 

— Vous aurez l'adresse. 

Elle baissa la tète, puis d'un mouvement brusque 
elle tira la porte qui se referma. 

Marins se retrouva seul. 

11 se laissa tomber sur une chaise, la tète et les deux 
coudes sur son lit, abimé dans des pensées qu'il ne 
pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce 
qui s'était passé depuis le matin, l'apparition de l'ange, 
sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, 
une lueur d'espérance flottant dans un désespoir 
immense, voilà ce qui emplissait confusément son cer- 
veau. 

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie. 

11 entendit la voix haute et dure de Jondrette pro- 
noncer ces paroles pleines du plus étrange intérêt 
pour lui : 

— Je te dis que j'en suis sur et que je l'ai reconnu. 
De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? 

M. Leblanc? le père de c son Ursule »? quoi! estpce 
que Jondrette le connaissait? Marins allaitai avoir de 

MIUII. — vu. Si 
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cette façon brusque et inattendue tous les renseigne- 
ments sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même? 
allait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune 
fille? qui était son père? Tombre si épaisse qui les 
couvrait était-elle au moment de s'édaircir? le voile 
allait-il se déchirer? Ah ! ciel ! 

11 bondit, plutôt qu*il ne monta, sur la commode, 
et reprit sa place près de la petite lucarne de la cloi- 
son. 

Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette. 
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Xll 



EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ FRANCS 

DE M. LEBLANC 



Rieo n*était changé dans Taspect de la famille, si- 
non que la femme et les filles avaient puisé dans le 
paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. 
Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux 
lits. 

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait 
encore Tessoufllement du dehors. Ses filles étaient 
près de la cheminée, assises à terre, Tainée pansant la 
main de la cadette. Sa femme était comme affaissée 
sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage 
étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long 
en large à grands pas. Il avait les yeux extraordi- 
naires. 

La femme, qui semblait timide et frappée de stu- 
peur devant son mari, se hasarda à lui dire : 

— Quoi, vraiment? tu es sûr? 

— SûrI II y a huit ans! mais je le reconnais! Ahl 
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Marius plus redoutable encore que son mari. C*éUit 
une truie avec le regard d*une tigresse. 

— Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle 
qui regardait mes filles d*un air de pitié* ce serait cette 
gueuse I Oh ! je voudrais lui crever le ventre à coups 
de sabot! 

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, 
décoifTée, les narines gonflées, la bouche entr*ouverte, 
les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se 
laissa retomber sur le grabat. L*homme allait et venait 
sans faire attention à sa femelle. 

Après quelques instants de silence, il 8*approcbâ 
de la Jondrelte et s*arrèla devant elle, les bras croisés, 
comme le moment d*auparavant. 

— Et veux-tu que je te dise encore une choseT 

— Quoi? demanda-t-elle. 

Il ropondil d'une voix brève et basse : 

— lyesl que ma fortune est faite. 

La Jondrelte lo Ci>nsidéra de ce ropanl qui veut 
dire : Est -ce que ooUii qui me parle devien»lMit 
fou ? 

Lui continua : 

— Tonnorro ! vi>ilà pa^ mal lon,::temp> dôjà que j»" 
^uis paroi'^sion ilo la paroi <se-meurs-<lo-faim-<i-tu-a*- 
du-fou.-mours-<lo-fnû«l-si-tu-as-ihi-pain ! j'en ai a**« 
ou i\c la mison*! ma charge et la charge do-^ aulnr*' 
Jo no plaisante plus, jo no Irouxo plus t;a oomi-]ue. 
assoi do oalomlK>urs, lH>n Ihou! plus do farce*, poff 
olornol! jo \oux mauiror a ma fami, }e veux Umv i 
ma Soif! Uifror! dormir! no non faire! jo \ou\ a^i>tf 
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mon tour, moi, tiens! avant de crever I je veux être 
un peu millionnaire ! 

11 fit le tour du bouge et ajouta : 

— Ck)mme les autres. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la femme. 
Il secoua la têle, cligna de Tœil et haussa la voix 

comme un physicien de carrefour qui va faire une dé- 
monstration : 

— Ce que je veux dire? écoute! 

— Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce 
sont des aflaires qu'il ne faut pas qu'on entende. 

— Bah! qui ça? le voisin? je l'ai vu sortir tout à 
rheure. D'ailleurs est-ce qu'il entend, ce grand bêta? 
Et puis je te dis que je l'ai vu sortir. 

Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette 
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles 
échappassent à Marins. Une circonstance favorable, 
et qui avait permis à Marins de ne rien perdre de 
cette conversation, c'est que la neige tombée assour- 
dissait le bruit des voitures sur le boulevard. 

Voici ce que Marius entendit : 

— Écoute bien. Il est pris, le crésus! C'est tout 
comme. C'est déjà fait. Tout est arrangé. J'ai vu des 
gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter ses 
soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je vous ai 
débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, 
mon 4 février! ce n'est seulement pas un terme! 
était-ce bétel II viendra donc à six heures! c'est l'heure 
où le voisin est allé diner. La mère Burgon lave la 
vaisselle en ville. Il n'y a personne dans la maison. Le 
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voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites 
feront le guet. Tu nous aideras. Il s*exécutera. 

— El s*il ne s*exécute pas? demanda la femme» 
Jondretle fit un geste sinistre et dit : 

— Nous Texéculerons. 
Et il éclata de rire. 

C*étdit la première fois que Marins le voyait rire. 
Ce rire était froid et doux, et faisait frissonner. 

Jondretle ouvrit un placard près de la cheminée et 
en tira une vieille casquette qu*il mit sur sa télé après 
ravoir brossée avec sa manche. 

— Maintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des gen» 
à voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je 
serai dehors le moins longtemps possible. C*est un 
beau coup à jouer. Garde la maison. 

Et, les deux poings dans les deux goussets do son 
pantalon, il resta un moment pensif, puis s'écria : 

— Sais-tu qu'il est tout de même bien heureux 
qu'il ne m'ait pas reconnu, lui ! S'il m'avait reconnu dt* 
son cùté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait! 
C'est ma barbe qui m'a sauve! ma barl)iohe roman- 
tique! ma jolie petite barbiche romantique! 

Et il se remit à rire. 

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et 
rayait le gris du ciel. 

— Quel chien de temps! dit-il. 
Puis croisant la redingote : 

— La pelure est trop large. — C'est égal, ajouta- 
t-il, il a diablement bien fait de me la laisncr, le \ioui 
coquin! Sans cela je n'aurais pas pu sortir et tout 
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aurait encore manqué! A quoi les choses tiennent 
pourtant ! 

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. 

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas 
dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve 
et intelligent reparut par l'ouverture. 

— J'oubliais , dit-il. Tu auras un réchaud de 
charbon. 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de 
cinq francs que lui avait laissée le c philanthrope «. 

— Un réchaud de charbon? demanda la femme. 

— Oui. 

— Ck)mbien de boisseaux ? 

— Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j'achèterai 
de quoi dîner. 

— Diable, non. 

— Pourquoi? 

— Ne va pas dépenser la pièce-ccnt-sous. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'aurai quelque chose à acheter de 
mon côté. 

— Quoi? 

— Quelque chose . 

— Combien te faudra-l-il? 

— Où y a-t-il un quincaillier par ici ? 

— Rue Moufle tard. 

— Ah! oui, au coin d'une rue ; je vois la boutique. 

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce 
que tu as à acheter? 
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— Claquante sous-lrois francs. 

— Il ne reslera pas gras pour le diuer. 

— Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il yi 
mieux à faire. 

— Ça suffit, mon bijou. 

Sur ce mot de sa femme, JondreUe refenna la porte, 
et celte fois Marius entendit soa pas s'éloigner dans te 
corridor de la masure et descendre rapidement l'es- 
calier. 

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard. 



^ 
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XIII 



SOLUS CDM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON 
COGITABDNTOR ORARE PATER XOSTER 



Marias, tout songeur qu'il était, était, nous Tavons 
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de 
recueillement solitaire, en développant en lui la sym- 
pathie et la compassion, avaient diminué peut-être la 
faculté de s'irriter, mais laissé intacte la faculté de 
s'indigner; il avait la bienveillance d'un brahme et la 
sévérité d'un juge; il avait pitié d'un crapaud, mais 
il écrasait une vipère. Or, c'était dans un trou de vi- 
pères que son regard venait de plonger ; c'était un nid 
de monstres qu'il avait sous les yeux. 

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il. 

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne 
s'était éclaircie; au contraire, toutes s'étaient épais- 
sies peut-être ; il ne savait rien de plus sur la belle 
enfant du Luxembourg et sur l'homme qu'il appelait 
M. Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A tra- 
vers les paroles ténébreuses qui avaient été dites, 
il n'entrevoyait distinctement qu'une chose, c'est qu'un 
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giiet-apeos se préparait, un guetrapens obscur, ipais 
terrible ; c*est qu'ils couraient tous les deux un grand 
danger, elle probablement, son père à coup sûr; c*est 
qu'il fallait les sauver ; c'est qu'il fallait déjouer les 
combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la 
toile de ces araignées. 

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré 
d'un coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait 
dans des ferrailles. 

Il descendit de la commode le plus doucement 
qu'il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit. 

Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dans ^ho^ 
reur dont les Jondrette l'avaient pénétré, il sentait une 
sorte de joie à l'idée qu'il lui serait peut-être donné, 
de rendre un tel service à celle qu'il aimait. 

Mais comment faire? Avertir les personnes mena- 
cées? où les trouver? 11 ne savait pas leur adresse. 
Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles 
s'étaient replongées dans les immenses profondeurs 
de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six 
heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du 
piège? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, 
le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils 
trouveraient moyen de le saisir ou de l'éloigner, et 
celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une 
heure venait de sonner, le guet-apens devait s'accom- 
plir à six heures. Marius avait cinq heures devant lui. 

11 n'y avait qu'une chose à faire. 

11 mit son habit passable, se noua un foulard au 
cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de 
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bruit que s*il eût marché sur de la mousse avec des 
pieds nus. 

D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner 
dans ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du 
Petit-Banquier. 

Il était vers le milieu de cette rue près d'un mur 
très bas qu'on peut enjamber à de certains endroits 
et qui donne dans un terrain vague, il marchait lente- 
ment, préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses 
pas ; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout 
près de lui. Il tourna la tète, la rue était déserte, il n'y 
avait personne, c'était en plein jour, et cependant il 
entendait distinctement des voix. 

Il eut l'idée de regarder par-dessus le mur qu'il 
côtoyait. 

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la 
muraille, assis dans la neige et se parlant bas. 

Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était 
un homme barbu en blouse et l'autre un homme che- 
velu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, 
l'autre la tète nue et de la neige dans les cheveux. 

En avançant la tête au-dessus d'eux. Marins pou- 
vait entendre. 

Le chevelu poussait l'autre du coude et disait : 

— Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer. 

— Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit : 

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, 
et, le pire qui puisse arriver, cinq ans, six ans, dix 
ans au plusl 
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L'autre rendit arec qndqœ héaili lMM etea gre- 
lottant sous son bonnet grec : 

— Ça, c'est une diose rédle. Qa ne peut pas alkr 
à rencontre de ces cboses-là. 

— Je te dis qne raffiûre ne peot pas awaqaer, 
reprit le chevela. La maringotte da père Ûiose sera 
attelée. 

Puis ils se mirent à pari» d'an mâodrame qalb 
avaient vu la yeille à la Galté. 

Marins continua son ch^oiin. 

Il lui semblait que les paroles obscures de ces 
hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et 
croupis dans la neige, n'étaient pas peut-être 
quelque rapport avec les abominables projets de Jott- 
drette. Ce devait être là t affaire. 

n se dirigea vers le fauboui^ Saiot-Marceau et de- 
manda à la première boutique qu'il rencootra où il y 
avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pon toise et le numéro lA. 

Marius s'y rendit. 

En passant devant un boulanger, il acheta un pain 
de deux sous et le mangea, prévoyant qu'il ne dîne- 
rait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice à la providence. U 
songea que, s'il n'avait pas donné ses cinq francs le 
matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de 
M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien 
n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que 
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui. 



■%i-i 



LE SAUTAIS rACTfti:. 3M 



XIV 



OU C5 ÂGC3IT DE FOUCC ftOS5C ftCCX 
COUPS DE POISG A Z3 ATOCJàT 



Arrivé aa mniiérD là de la me de Pontoise, Q monta 
au premier el demanda le commissaire de polke. 

— Monteur le commissaire de police nY est pas, 
dit un garçon de bnreao qoekonqne ; mais j a on 
inspecteur qui le remplace. Voulez-Tous loi parler? 
est-ce pressé? 

— Oui, dît Marins. 

Le garçon de bureau l'introduisit dans le cabinet du 
commissaire. Un homme de haute taille s't tenait de- 
bout, derrière une grille, appuyé à un poêle, et rele- 
vant de ses deux mains les pans d'un vaste carrick à 
trois collets. C'était une figure carrée, une bouche 
mince et ferme, d'épais favoris grisonnants très fa- 
rouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu 
dire de ce regard, non qu'il pénétrait, mais quil 
fouillait. 

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce 
ni beaucoup moins redoutable que Jondrette ; le dogue 
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qufîlqufîioii^ nesl jpm moins^ iogméUat à rencontrer 
qui' k' lou]). 

— {jut voulfs-^^rois ? dit-jl à Sarns, sans ajouto 
numsifîur. 

— IloDfiiem* il' cammisfiaiFe de po&w? 

— llasi absent. Je Jie jmnjilBoe, 

— Ces! jionr nue afiiaire très sacrèle. 

— AloT^ jiariflz. 

— El tri» pressée. 

— JUars jiarlfiz ^ite. 

Gel lionmie. calme al limsgne^ <é3aii iool i la fois 
fiSnryBnl et Tassnranl. Il in^nrail ila «rÛBie el la cou- 
•finTi rtf narim^ lui oonla J'Hventiire. — <(jqi*oiie persoone 
qu'il ne oomiaissail que âe vue âevwt être attirée k 
soir mismt dans us ^luett-B^iens ; — quliabUaDi U 
•ciiaiûfare Tcâsine au re^iaxre lil aTailU lia Marins Poal- 
iDtîTTT. LTCic.hl^ ejjl.e:DdD Ldiil le cc^iDjic»! a travers la 
(■j'ia^'Mi : — qut ]e s'/.éltTiil qui ariiiî iii>airiiKr le piège 
é^hii mi ij>ii:iitr J:>D'lr*r^u.e: — . 'qu'il aiiradt des com- 
j'Uccrf, j'rC'iiLl'îenjriii des K^ieurs de î:*amèr^s, entre 
iiuiU'es "iiii i-i-j'i.hiii PiLDclifiud. dît Frinlanier, dit Bi^re- 
naine: — que les tilles de Jon-lreUe feraient le guet; 

— '•qi; il D'^xis:.SLit ajcun moyen de pnêveiûr Hiomioe 
menâc*r. aiieDdu qnoD ne savait nit-me pas son nom: 

— et queLLn loiii cela devait s'exécuter à six heures 
du soir au point le plus désert du boulevard de FH^ 
pilai, dans la maison du numéro 5<3-52. 

A ce numéro, Tinspecleur leva la léte, et dit froi- 
dement : 

— CV'St donc dans la chambre du fond du corridor? 



LE MAUTAIS PAUTIE. lU 

— Précisément, fit Marias, el il ajonU : — Est-<e 
que vous connaissez cette maison ? 

L'inspecteur resta un moment sikiieieax , pois ré- 
pondit en chauffant le talon de sa botle à la boodie 
du poêle : 

— Apparemment 

n continua dans ses dents, pariant moins à Marins 
qu*à sa cravate : 

— Il doit y avoir un peu de Pairon-Minetie là-de- 
dans. 

Ce mot frappa Marins. 

— Patron-Minette, dit-îL J'ai en effet entendu pro- 
noncer ce mot-là. 

Et il raconta à rinspecteur le dialogue de l'homme 
chevelu et de rhonune barbu dans la neige derrière le 
mur de la rue du Petit-Banquier. 

L'inspecteur grommela : 

— Le chevelu doit être Brujon , et le barbu doit 
être Demi-Liard, dit Deux-Milliards. 

Il avait de nouveau baissé les paupières, et il mé- 
ditait. 

— Quant au père Chose, je Tentrevois. Voilà que 
j*ai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu 
dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne 
propriété Corbeau. 

Puis il regarda Manu s. 

— Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu ? 

— Et Panchaud. 

— Vous n*avez pas vu rôdailler par là une espèce 
de petit muscadin du diable ? 
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— Non. 

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemUf 
à Téléphant du Jardin des Plantes? 

— Non. 

— Ni un malin qui a Tair d'une andeooe queue- 
rouge? 

— Non. 

— Quant au quatrième, personne ne le voit, pas 
même ses adjudants, commis et employés. Il est peu 
surprenant que vous ne Tayez pas aperçu. 

— Non. Qu*est-ce que c*est, demanda Marius, que 
tous ces ètres-là? 

L*inspecteur répondit : 

— D*ailleurs ce n'est pas leur heure. 

II retomba dans son silence, puis reprit : 

— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de 
nous cacher dans l'intérieur sans que les artistes s*en 
aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour décom- 
mander le vaudeville. Ils sont si modestes! le publie 
les gène. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendra 
chanter et les faire danser. 

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius e( 
lui demanda en le regardant fixement : 

— Aurez-vous peur? 

— De quoi? dit Marius. 

— De ces hommes? 

— Pas plus que de vous! répliqua rudement Xt- 
rius qui commençait à remarquer que ce moucbanl 
ne lui avait pas encore dit monsieur. 

L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore 
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et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse : 

— Vous pariez là comme un homme brave et comme 
un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, 
et rhonnèteté ne craint pas Tautorité. 

Marins Tinterrompit : 

— G*est bon ; mais que comptez-vous faire ? 
L'inspecteur se borna à lui répondre : 

— Les locataires de cette maison-là ont des passe- 
partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en 
avoir un? 

— Oui, dit Marins. 

— L'avez-vous sur vous? 

— Oui. 

— Donnez-le-moi, dit Tinspecteur. 

Marins prit sa clef dans son gilet, la remit à l'in- 
specteur, et lyouta : 

— Si vous m'en croyez, vous viendrez, en force. 

L'inspecteur jeta sur Marins le coup d'œil de Vol- 
taire à un académicien de province qui lui eût proposé 
une rime ; il plongea d'un seul mouvement ses deux 
mains, qui étaient énormes, dans les deux immenses 
poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets 
d'acier, de ces pistolets qu'on appelle coups de poing. 
Il les présenta à Marins en disant vivement et d'un ton 
bref : 

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous 
dans votre chambre. Qu'on vous croie sorti. Ils sont 
chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez, il y 
a un trou au mur, comme vous me l'avez dit. Les gens 
viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez 
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la chose à point, et qu'il sera temps de Tarrèter, vous 
tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me 
regarde. Un coup de pistolet en Tair, au plafond, n'im- 
porte où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu'il y ait com- 
mencement d'exécution ; vous êtes avocat, vous savez 
ce que c'est. 

Marins prit les pistolets et les mit dans la poche de 
côté de son habit. 

— Gela fait une bosse comme cela, cela se voit, 
dit l'inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets. 

Marins cacha les pistolets dans ses goussets. 

— Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus 
une minute à perdre pour personne. Quelle heure est- 
il? Deux heures et demie. C'est pour sept heures? 

— Six heures, dit Marins. 

— J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n'ai 
que le temps. N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. 
Pan. Un coup de pistolet. 

— Soyez tranquille, répondit Marins. 

Et comme Marius mettait la main au loquet de la 
porte pour sortir, l'inspecteur lui cria : 

— A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-là, 
venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l'inspec- 
teur Javert. 
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XV 



JONDRBTTE FAIT SON EMPLETTE 



Quelques instants après, vers trois heures, Cour^ 
feyrac passait par aventure rue Mouffetard en compa- 
gnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait 
Tespace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac : 

— A voir tomber tous ces flocons de neige, on 
dirait qu*il y a au ciel une peste de papillons blancs. 
— Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui remon- 
tait la rue vers la barrière et avait un air particulier. 

— Tiens ! s*exclama Bossuet, Marius ! 

— Je Tai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. 

— Pourquoi ? 

— Il est occupé. 

— A quoi ? 

— Tu ne vois donc pas la mine qu*il a ? 

— Quelle mine ? 

— Il a Pair de quelqu'un qui suit quelqu'un. 

— C'est vrai, dit Bossuet. 

— Vois donc les yeux qu'il fait ! reprit Courfeyrac. 

— Mais qui diable suit-41 ? 
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— Quelque mimi-goton-bonnetrfleuri ! il est amou- 
reux. 

— Mais, observa Bossuet, c^est que je ne vois pas 
de mimi, ni de goton, ni de bonnet-fleuri dans la rue. 
Il n*y a pas une femme. 

Gourfeyrac regarda, el 8*écria : 

— Il suit un homme ! 

Un homme en effet, coiffé d*une casquette, et dont 
on distinguait la barbe grise quoiqu'on ne le vit que 
de dos, marchait à une vingtaine de pas en avant do 
Marins. 

Cet homme était vôtu d*une redingote toute neuve 
trop grande pour lui et d*un épouvantable pantalon 
en loques tout noirci par la boue. 

Bossuet éclata de rire. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-la ? 

— Ça? reprit Courfeyrac, c'est un pot-U». Le< 
poètes portent assez volontiers des pantalons do mar- 
chands de peaux de lapin el des redingotes do pair^ 
de France. 

— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où >a 
cet homme, suivons-les, hein? 

— Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Moaux' 
vous êtes une prodigieuse brute. Suivre un liommo 
qui suit un homme ! 

Ils rebroussèrent chemin. 

.Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouf- 
fetard, et l'épiait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter qu'U y 
eût déjà un regard qui le tenait. 
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Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer 
dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gra- 
cieuse, il y resta un quart d*heure environ, puis revint 
rue Mouffetard. Il s'arrêta chez un quincaillier qu'il y 
avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lom- 
bard, et, quelques minutes après, Marius le vit sortir 
de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à 
froid emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa 
redingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il 
tourna à gauche et gagna rapidement la rue du Petit- 
Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé 
un moment venait de recommencer, Marius s'em- 
busqua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui 
était déserte comme toujours, et il n'y suivit pas Jon- 
drette. Bien lui en prit, car, parvenu près du mur bas 
où Marius avait entendu parler l'homme chevelu et 
l'homme barbu, Jondrette se retourna, s'assura que 
personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba 
le mur et disparut. 

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait 
avec l'arrière-cour d'un ancien loueur de voilures mal 
famé, qui avait fait faillite et qui avait encore quelques 
vieux berlingots sous des hangars. 

Marius pensa qu'il était sage de profiter de l'ab- 
sence de Jondrette pour rentrer; d'ailleurs l'heure 
avançait; tous les soirs mame Burgon, en partant 
pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de 
fermer la porte de la maison qui était toujours close 
à la brune; Marius avait donné sa clef à Finspecteur 
de police ; il était donc important qu'il se hàtàt. 
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Le soir étail ^cni; k anit était à poi |vèi fenée, 
il n'y arait jb» sur Thonmm et daoa ru a muM 
qo'oD iMHot édaiié par le soleil, e*élait la famé. 

Elle se leiait rouge detrièn le dâaM lias de k 
Salpèlrièro. 

Harios r^agna à gruids pas le n» ftO-62. La porte 
était oicore omrerle qaand il airiva. D nionla rési- 
lier sur la p<Hnte dn pied et se f^iissa le long da mr 
do corridor jusqu'à sa diambre. Ce corridor, on s*ea 
souriait, était bordé des deux côtés de galetas eo ce 
UMMoeot tous à Umet et rides. Mame Burgoo en lais- 
sait habituellement les pwtes outertes. Eu passaat 
devant une de ces portes. Marins crutapercennr daas 
la cellule inhabitée quatre tètes dliCMnmes imniobile8 
que blanchissait vaguement un reste de jour tombaat 
par une lucarne. Marins ne chercha pas à voir, ne 
Toulant pas être vu. n parvint à rentrer dans sa 
chambre sans être aperçu et sans bruit. II était 
temps. Un moment après, il entendit mame Burgon 
qui s*en allait et la porte de la maison qui se fer- 
mait. 
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XVI 



ou L*ON RETROUVERA LA CHANSON SUR UN AIR 
ANGLAIS A LA MODE EN 1832 



Marius s'assit sur son lit. Il pouvait être cinq 
heures et demie. Une demi-heure seulement le sépa- 
rait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses 
artères comme on entend le battement d'une montre 
dans Tobscurité. Il songeait à cette double marche 
qui se faisait en ce moment dans les ténèbres, le 
crime s*avançant d'un côté, la justice venant de 
l'autre. Il n'avait pas peur, mais il ne pouvait penser 
sans un certain tressaillement aux choses qui allaient 
se passer. Gomme à tous ceux que vient assaillir sou- 
dainement une aventure surprenante, cette journée 
entière lui faisait l'efTet d'un rêve, et, pour ne point 
86 croire en proie à un cauchemar, il avait besoin 
de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets 
d'acier. 

n ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, 
se dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet 
blanc de la neige tombée donnait à la chambre un 
aspect crépusculaire. 
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n y avaîl de b lumière dans le Uudîs Joodretle. 
Marins voyait k troo de la ckMSOO briller d^une darlê 
rouge qui lui paraissait sanglante. 

n était réel que cette clarté ne poirrait guère être 
produite par une chandelle. Du reste, aucun mouTe- 
ment cbei les Jondrette, personne n*y bougeait, per- 
sonne n*y parlait, pas un souffle, le silence y était gla- 
cial et profond, et sans cette lumière on se fût cru a 
côté d*un sépulcre. 

Marins ôta doucement ses bottes et les poussa sous 
son lit. 

Quelques minutes s*écoulèrent. Marins entendit la 
porte d'en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et 
rapide monta Tescalier et parcourut le corridor, le 
loquet du bouge se souleva avec bruit; c'était Jon- 
drette qui rentrait. 

Tout de suite plusieurs voix s'élevèrent. Toute la 
famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait 
en Tabseiice du maître comme les louveteaux en Tab- 
sonce du loup. 

— C'est moi, «lit-il. 

— Bonsoir, |»i'remuche! glapirent les filles. 

— Eh bien? dit la mère. 

— Tout va à la papa, répondit Jondrette, mai^^ 
j'ai un froid de chien aux pieds. Bon, c'est cola« tu 
t*es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la 
confiance. 

— Toute prèle à sortir. 

— Tu n*ouhUeras rien de ce que je t'ai dit ? tu fera'^ 
bien tout? 
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— Sois tranquille. 

— C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva pas sa 
phrase. 

Marins l'entendit poser quelque chose de lourd 
sur la table, probablement le ciseau qu'il avait acheté. 

— Ah çày reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ? 

— Oui, dit la mère, j'ai eu trois grosses pommes 
de terre et du sel. J'ai profité du feu pour les faire 
cuire. 

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène 
diner avec moi. Il y aura un canard et des acces- 
soires. Vous dînerez comme des Charles-Dix. Tout va 
bien! 

Puis il ajouta en baissant la voix : 

— La -souricière est ouverte. Les chats sont là. 
Il baissa encore la voix et dit : 

— Mets ça dans le feu. 

Marins entendit un cliquetis de charbon qu'on heur- 
lait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette 
continua : 

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils ne 
fassent pas de bruit? 

— Oui, répondit la mère. 

— Quelle heure est-il ? 

. — Six heures bientôt. La demie vient de sonner à 
Saint-Médard. 

— Diable ! fit Jondrette. 11 faut que les petites 
aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici. 

Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s'éleva encore : 
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— La Bui^on est^elle partie ? 

— Oui, dit la mère. 

— Es-tu sûre qu*il n'y a personne chez le Toisin? 

— Il n'est pas rentré de la journée, et tu sais bien 
que c'est l'heure de son diner. 

— Tu es sûre ? 

— Sûre. 

— C'est égal , reprit Jondrette , il n*y a pas de 
mal à aller voir chez lui s'il y est. Ma fille, prends la 
chandelle et vas-y. 

Marins se laissa tomber sur ses mains et ses genoux 
et rampa silencieusement sous son lit. 

Â peine y était-il blotti qu'il aperçut une lumière à 
travers les fentes de sa porte. 

— P'pa, cria une voix, il est sorti. 
Il reconnut la voix de la fille ainée. 

— Es-tu entrée ? demanda le père. 

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à 
sa porte, il est sorti. 

Le père cria : 

— Entre tout de même. 

La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande 
Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le 
matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexpri- 
mable moment d'anxiété, mais il y avait près du lit 
un miroir cloué au mur, c'était là qu'elle allait. Elle 
se haussa sur la pointe des pieds et s'y regarda. On 
entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce 
voisine. 
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Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et 
fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa 
voix cassée et sépulcrale : 

Nos amours ont duré toute une semaine. 
Ah! que du bonheur les instants sont courts I 
S'adorer huit jours, c*était bien la peine I 
Le temps des amours devrait durer toujours ! 
Devrait durer tot^jours! devrait durer toigours! 

Cependant Marins tremblait. Il lui semblait impos- 
sible qu elle n'entendit pas sa respiration. 

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors 
en parlant haut avec cet air à demi fou qu'elle avait. 

— Gomme Paris est laid quand il a mis une che- 
mise blanche ! dit-elle. 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des 
mines, se contemplant successivement de face et de 
trois quarts. 

— Eh bien ! cria le père, qu'est-ce que tu fais 
donc? 

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, ré- 
pondit-elle en continuant d'arranger ses cheveux, il n'y 
a personne. 

— Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite I et ne 
perdons pas le temps. 

— J'y vas ! j'y vas ! dit-elle. On n'a le temps de 
rien dans leur baraque ! 

Elle fredonna : 

Vous me quittez pour aller à la gloire. 
Mon triste cœur suivra partout vos pas. 



UES glrtllMW». ^SMUliaL 



etfloHii 

le bnitdes 
le corridor €tk 




dmshsQgê! 
dw boUÎMi do toi» coofeor 
«combée! fitlepère. 

BBos doMoafiraa rooedior, et^qodqms secondes 
après, le choc de le porte d*en bas qui se refermait 
annonça qu'dles étaient dehors. 

n n*y a^ait phis dans la maison qne Marins et les 
Jondrette, et probablement aussi les êtres mystérieux 
entroTus par Marins dans le crépuscule derrière la 
porte du galetas inhabité. 
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XVII 



EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ FRANCS DE MARIUS 



Marius jugea que le moment était venu de re- 
prendre sa place à son observatoire. En un clin d'œil, 
et avec la souplesse de son âge, il fut près du trou de 
la cloison. 

Il regarda. 

L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect sin- 
gulier, et Marius s'expliqua la clarté étrange qu'il y 
avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un 
chandelier vert-de-grisé, mais ce n'était pas elle qui 
éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier 
était comme illuminé par la réverbération d'un assez 
grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et rem- 
pli de charbon allumé. Le réchaud que la Jondrette 
avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le 
réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et 
aidait à distinguer la forme du ciseau acheté par Jon- 
drette rue Pierre-LQmbard, qui rougissait enfoncé dans 
la braise. On voyait dans un coin près de la porte, et 
comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui 
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pandssaient être Fun on tas de ferrailles, l'aatre on Us 
de cordes. Tout cela, pour quelqu'un qui n'eût riea sa 
de ce qui s'apprêtait, eût (ait flotter l'esprit entre mM 
idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge 
ainsi éclairé ressemblait plutAt à une forge qu'à uns 
bouche de l'enfer, mais Jondrette, à cette lueur, anit 
plutêt l'air d'un démon que d'un forgeron. 

La chaleur du brasier étdt teUe que la chanddle 
sur la table fondait du côté du réchaud et se con- 
sumait en biseau. Une vieille lanterne sourde &ï cuivre, 
digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la 
cheminée. 

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des 
tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le 
tuyau de la cheminée et ne répandait pas d'odeur. 

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fe- 
nêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et 
flamboyant, et pour le poétique esprit de Marias, son- 
geur même au moment de l'action, c'était comme une 
pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre. 

Un souflle d'air, pénétrant par le carreau cassé, 
contribuait à dissiper l'odeur du charbon et à dissi- 
muler le réchaud. 

Le repaire Jondrette était, si l'on se rappelle ce 
que nous avons dit de la masure Corbeau, admirable- 
ment choisi pour servir de théâtre à un fait violent et 
sombre et d'enveloppe à un crime. C'était la chambre 
la plus reculée de la maison la plus isolée du boule- 
vard le plus désert de Paris. Si le guet-apens n'existait 
pas, on l'y eût inventé. 
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Toute répaisseur d*une maison et une foule de 
chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, 
et la seule fenêtre qu'il y eût donnait sur des terrains 
vagues enclos de murailles et de palissades. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s*était assis sur 
la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait 
bas. 

Si Marins eût été Courfeyrac, c'est-à-dire un de ces 
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, 
il eût éclaté de rire quand son regard tomba sur la 
Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes 
assez semblable aux chapeaux des hérauts d*armes du 
sacre de Charles X, un immense châle tartan sur son 
jupon de tricot, et les souliers d*homme que sa fille 
avait dédaignés le matin. C'était cette toilette qui avait 
arraché à Jondrette l'exclamation : Bon! tu t'es habillée! 
tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer de la con- 
fiance! 

Quant à Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout 
neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait 
donné, et son costume continuait d'offrir ce contraste 
de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux 
de Courfeyrac l'idéal du poôle. 

Tout à coup Jondrette haussa la voix. 

— A propos! j'y songe. Par le temps qu'il fait il va 
venir en fiacre. Allume la lanterne, prends-la, et des- 
cends. Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au 
moment où tu entendras la voiture s'arrêter, tu ouvriras 
tout de suite, il montera, tu l'éclaireras dans l'escalier 
et dans le corridor, et pendant qu'il entrera ici, tu 

B0IIA5I. — Tlk 24 
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redescendras bien vite, tu payeras le cocher et tu ren- 
verras le fiacre. 

— Et de Targent? demanda la femme. 
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit 

cinq francs. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria-t-elle. 
Jondrette répondit avec dignité : 

— C'est le monarque que le voisin a donné ce 
matin. 

Et il ajouta : 

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi? 

— Pour s'asseoir. 

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en 
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible : 

— Pardieu! je vais t'aller chercher celles du voisin. 
Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du 

bouge et sortit dans le corridor. 

Marius n'avait pas matériellement le temps de des- 
cendre de la commode, d'aller jusqu'à son lit et de s'y 
cacher. 

— Prends la chandelle, cria Jondrette. 

— Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai les 
deux chaises à porter. Il fait clair de lune. 

Marius entendit la lourde main de la mère Jon- 
drette chercher en tâtonnant sa clef dans l'obscurité. 
La porte s'ouvrit. Il resta cloué à sa place par le sai- 
sissement et la stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de 
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lune entre deux grands pans d'ombre. Un de ces pans 
d*ombre couvrait entièrement le mur auquel était adossé 
Marius, de sorte qu'il y disparaissait. 

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, 
prit les deux chaises, les seules que Marins possédât, 
et s*en alla, en laissant la porte retomber bruyamment 
derrière elle. 

Elle rentra dans le bouge. 

— Voici les deux chaises. 

— Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite . 

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 

11 disposa les deux chaises des deux côtés de la 
table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la 
cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, 
puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa 
comme pour y examiner quelque chose. Marins recon- 
nut alors que ce qu*il avait pris pour un tas informe 
était une échelle de corde très bien faite avec des 
échelons de bois et deux crampons pour raccrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véritables 
masses de fer, qui étaient mêlés au monceau de fer- 
railles entassé derrière la porte, n'étaient point le 
matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidem- 
ment apportés dans l'après-midi, pendant l'absence de 
Marins. 

— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius. 
Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il 

eût reconnu, dans ce qu'il prenait pour des engins 
de taillandier, de certains instruments pouvant for- 
cer une serrure ou crocheter une porte et d'autres 
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pouvant couper ou trancher, les deux familles d*oatUs 
sinistres que les voleurs appellent les cadets et tes fmn 
chants. 

La cheminée et la table avec les deux chaises 
étaient précisément en face de Marius. Le réchaud 
étant caché, la chambre n*était plus éclairée que par 
la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la 
cheminée faisait une grande ombre. Un pot à Teau 
égueulé masquait la moitié d'un mur. 11 y avait dans 
cette chambre je ne sais quel calme hideux et me- 
naçant. On y sentait Tattente de quelque chose d'épou- 
vantable. 

Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe 
de préoccupation, et était venu se rasseoir. La chan- 
delle faisait saillir les angles farouches et fins de son 
visage. 11 avait des froncements de sourcils et de 
brusques épanouissements de la main droite comme 
s'il répondait aux derniers conseils d'un sombre mono- 
logue intérieur. Dans une de ces obscures réplique* 
qu'il se faisait à lui-môme, il amena vivemenl à lui lo 
tiroir de la table, y prit un long couteau de ruisim* 
qui y était caché et en essaya le tranchant sur son 
ongle. Cela fait, il remit le couteau dans lo tiroir, qu'tl 
repoussa. 

Marius de son coté saisit le pistolet qui était dau5 
son gousset droit, l'en retira et l'arma. 

Le pistolet en s'arniant fit un petit bruit clair et 
sec*. 

Jondrette tressaillit et se souleva h demi sur sâ 
chaise : 
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— Qui est là? cria-t-il. 

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un 
instant, puis se mit à rire en disant : 

— Suis-je bête! C*est la cloison qui craque. 
Marius garda le pistolet à sa main. 
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Toat à coup la tUmitioii loinUme et 
d*aiie cloche ébranla les yittês. Six Imirai mmDÊkni à 
SaintrMédard. 

Jondrette marqua chaque coiq) d*uii ho<&mimit é^ 
tète. Le sixième somié, il moodia la chand^te a^ec 
ses doigts. 

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta 
dans le corridor , marcha , écouta encore : — Pourvu 
qu*il ^enne I grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise. 

Il se rasseyait à peine que la porte s'ouvrit. 

La mère Jondrette l'avait ouverte et restait dans le 
corridor faisant une horrible grimace aimable qu'un 
des trous de la lanterne sourde éclairait d'en bas. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se 
levant précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulière- 
ment vénérable. 
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Il posa sur la table quatre louis. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer 
et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! 
dit Jondrette ; et, s*approchant rapidement de sa femme : 

— Renvoie le fiacre ! 

Elle s*esquiva pendant que son mari prodiguait les 
saluts et offrait une chaise à H. Leblanc. Un instant 
après elle revint et lui dit bas à l'oreille : 

— C'est fait. 

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le 
matin était tellement épaisse qu'on n'avait point en- 
tendu le fiacre arriver, et qu'on ne l'entendit pas s'en 
aller. 

Cependant M. Leblanc s'était assis. 

Jondrette avait pris possession de l'autre chaise en 
face de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui 
va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la 
nuit glacée, les solitudes de la Salpè trière couvertes de 
neige, et blanches au clair de lune comme d'immenses 
linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougis- 
sant çà et là ces boulevards tragiques et les longues 
rangées des ormes noirs, pas un passant peut-être à 
un quart de lieue à la ronde, la masure Corbeau à son 
plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans 
cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de 
cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé d'une 
chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis à une 
table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et 
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elfroyibie, k Joodretlet Ul sèvalomet àasÊB mt eom, 
etf denritee k doisc», Hariw» iamUe^ddbtHly ne i^ 
dant pas mie peraie, ne perdMt pas mawÊumnmeat, 
Toril an guet, le pistolet an pong. 

Marins dn reste n'^rontaft qn'nae émotiott dliop- 
renr, mais ancooe cramte* Il éfn^nait fai erosse da 
pisfadet et se sautait rassmé* — faRMefii ce misé- 
taUe quand je Tondrai, peittaftr4L 

n sentait la pcdiee qoc^e part par là ai anbns- 
cade, attendant le signal eonvran et tonte prête à 
étendre le bras. 

fl espérait dn reste que de cette vkdente rencontre 
de Jondrette et de IL Leblanc qndqne lumière jailKrait 
sur tout ce qu'il avait intérêt à connaitret 
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XIX 



SE PRÉOCCUPER DES FONDS OBSCURS 



Â peine assis, H. Leblanc tourna les yeux vers les 
grabats qui étaient vides. 

— Comment va la pauvre petite blessée? deman- 
da-t-il? 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré 
et reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa 
sœur atnée Ta menée à la Bourbe se faire panser. 
Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à Theure. 

— Madame Fabantou me parait mieux portante? 
reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre ac- 
coutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et 
la porte, comme si elle gardait déjà Tissue, le con- 
sidérait dans une posture de menace et presque de 
combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-là ! 
Ce n*est pas une femme, c'est un bœuf. 

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec 
une minauderie de monstre flatté : 
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— Tu es toujours trop bon pour moi, rnoosieur 
Jondrette ! 

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous 
vous appeliez Fabantou? 

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. 
Sobriquet d*artiste ! 

Et, jetant à sa femme un haussement d*épaules que 
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion 
de voix emphatique et caressante : 

— Ah ! c*est que nous avons toujours fait bon mé- 
nage, cette pauvre chérie et moi I Qu'est-ce qu*il nous 
resterait, si nous n'avions pas cela? Nous sommes si 
malheureux, mon respectable monsieur! On a des 
bras, pas de travail! On a du cœur, pas d*ouvrage! 
Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, 
mais, ma parole d*honneur, monsieur, je ne suis pas 
jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui 
veux pas de mal, mais si j*étais les ministres, ma 
parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, 
exemple, j*ai voulu faire apprendre le métier du car- 
tonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi! un métier? 
Oui! un métier! un simple métier! un gagne-pain! 
Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation 
quand on a été ce que nous étions! Ilélas! il ne nous 
reste rien de notre temps de prospérité! Rien qu'une 
seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je 
me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut 
vi\Te ! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de dés- 
ordre apparent qui n*ôtait rien à Texpression réfléchie 
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et sagace de sa physionomie, Harius leva les yeux et 
aperçut au fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait 
pas encore vu. Un homme venait d'entrer, si douce- 
ment qu'on n'avait pas entendu tourner les gonds de 
la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, 
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes 
à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton,' 
des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le 
cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé 
de noir. Il s'était assis en silence et les bras croisés 
sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait der- 
rière la Jondrette, on ne le distinguait que confusé- 
ment. 

Cette espèce d'instinct magnétique qui avertit le 
regard fit que H. Leblanc se tourna presque en même 
temps que Marins. Il ne put se défendre d'un mouve- 
ment de surprise qui n'échappa point à Jondrette. 

— Ah ! je vois ! s'écria Jondrette en se boutonnant 
d'un air de complaisance, vous regardez votre redin- 
gote? Elle me va! ma foi, elle me va! 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Le- 
blanc. 

— Ça? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas 
attention. 

Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les 
fabriques de produits chimiques abondent dans le fau- 
bourg Saint- Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines 
peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de 
M. Leblanc respirait d'ailleurs une confiance candide 
et intrépide. Il reprit : 
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:— PtrdoD, que me disiez-vous donc, mansieir 



- - — Je vous disais, moDsieur et cher protecteur, re- 
yirtiLioiidrelte, en s'accoudant sur La table et ea cod- 
tOnpbni JU. Leblanc avec des j-eux Gses et tendres 
«ncs semblables aux veux d'un seq)eDt boa, je vous 
Smêôb qoe j'avais un tableau à vendre. 

Un l^er bruit se fît à la porte. Un second hoDime 
vraait d'entnK et de s'asseoir sur. le Ut» deniàre h 
Jbiidretfe. B amit. eoouM le prenâer, les Iim ms et 
im masque d'encre oa de soie. 

Qumqne cet hnmne se fltt, à k Irttre, crissé dais 
la chambre. ilneputbiraqDelf. LdibncDerapaçAL 

— Ne prenex pas garde, dit Jondrette. Ge seint dw 
gens de la maison. Je disûs donc «ptfl me resfaùi on 
tobleaii prâcwaz... — Tcmex* mtmneiir. ivjeg. 

D se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était 
posé le panneau dont nous avons parié, et le retourna, 
tout en le laissant appuyé au mur. C'était qudque 
chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la 
chandelle éclairait à peu près. Harius n'en pouvait rien 
distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et 
lui, seulement il eutrevoyait un barbouillage grossier, 
et une espèce de personnage principal enluminé avec 
la crudité criarde des toiles foraines et des peintures 
de paravent. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda M. Le- 
blanc. 

Jondrette s'exclama : 

— Une peinture de maitre, un tableau d'un grand 
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prix, mou bienfaiteur! J'y tiens comme à mes deux 
filles, il me rappelle des souvenirs ! mais, je vous Fai dit 
et je ne m*en dédis pas, je suis si malheureux que je 
m*en déferais. 

Soit hasard, soit qu'il y eût quelque commencement 
d'inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard 
de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y 
avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, 
un debout près du chambranle de la porte, tous quatre 
bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un 
de ceux qui étaient sur le lit s'appuyait au mur, les 
yeux fermés, et l'on eût dit qu'il dormait. Celui-là était 
vieux, ses cheveux blancs sur son visage noir étaient 
horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L'un était 
barbu, l'autre chevelu. Aucun n'avait de souliers; 
ceux qui n'avaient pas de chaussons étaient pieds 
nus. 

Jondrette remarqua que l'œil de M. Leblanc s'atta- 
chait à ces hommes. 

— C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C'est barbouillé 
parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des 
fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, 
mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma mi- 
sère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l'es- 
timez-vous? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette 
entre les deux yeux et comme un homme qui se met 
sur ses gardes, c'est quelque enseigne de cabaret, cela 
vaut bien trois francs. 

Jondrette répondit avec douceur : 



^^m — A tcit - ^cw «Blre portffcaaie là? je me conleo- 
^1 -kni» de aOe toH. 

_jr M. LeUiac se len ddioat, c'adosu à la moraiUe 
et pnmtÊià mâdemcrt mb le^aH dans la chambre. 
B anil JoMdietie à *■ g— ehe da câié de la fetiètre 
cl la ioodreUe et les qmtre bommes à sa droite du 
cAté de U porte. Les quatre bonnes ne bougeaient 
pu et n'iTaieat pas même l'air de le voir; Jondretle 

r~|{ s'élail rerais k parler d'un aecenl plaintir, avec U 

il pruoelle si va^e et rmloaatioD à lameotable que 

"^ M. Leblanc pourail croire que c'était tout simplement 

I an homme devenu Toa de misère qu'il avait devant les 

— 1 jtux. 

— Si TOUS ne n'adielei pu noa triiletn, «ter 
HeaùHeoTt disiit Joidretle, je nm mu ressemée, je 
n'ai 1^0* ^'à me j^er à mteie la rinère. Quand je 
pense que j'ai voulu faire apprendre à mes deux filles 
le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boites d'é- 
trennes. Eh bien! il faut une table avec une planche 
au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, 
il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois compar- 
timents pour les différents degrés de force que doit 
avoir la colle selon qu'on l'emploie pour le bois, pour 
le papier, ou pour les étofles, an tranchet pour couper 
le carton, un moule pour l'ajuster, un marteau pour 
clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que 
je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par 
jouri et on travaille quatorze heures! et chaque boite 
passe treize fois dans les mains de l'ouvrière ! et 
mouiller lo papier! et ne rien tacher! et tenir la colle 
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chaude! le diable! je vous dis! quatre sous par jour! 
comment voulez-vous qu'on vive? 

Tout en parlant, Joudrette ne regardait pas M. Le- 
blanc qui Tobservait. L'œil de H. Leblanc était fixé 
sur Jondrette et l'œil de Jondrette sur la porte. L'at- 
tention haletante de Marins allait de l'un à l'autre. 
M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot? 
Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes 
d'inflexions variées dans le genre traînant et suppliant : 
Je n'ai plus qu'à me jeter à la rivière! j'ai descendu 
l'autre jour trois marches pour cela du côté du pont 
d'Âusterlitz ! 

Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un 
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et de- 
vint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc, et lui cria 
d'une voix tonnante : 

— 11 ne s'agit pas de tout cela ! me reconnaissez- 
vous? 
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XX 



LE GUET-APEN8 



La porte du galetas venait de s*ouvrir brusquement, 
et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, 
masqués de masques de papier noir. Le premier était 
maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui 
était une espèce de colosse, portait, par le milieu du 
manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les 
bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, 
moins maigre que le premier, moins massif que le se- 
cond, tenait à plein poing une énorme clef volée à 
quelque porte de prison. 

Il parait que c'était l'arrivée de ces hommes que 
Jondrette attendait. Un dialogue rapide s'engagea 
entre lui et Thomme à la trique, le maigre. 

— Tout est-il prêt? dit Jondrette. 

— Oui, répondit l'homme maigre. 

— Où donc est Montparnasse? 

— Le jeune premier s'est arrêté pour causer avec 
ta fille. 

— Laquelle ? 
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— L'aînée. 

— Y a-t-il un fiacre en bas? 

— Oui. 

— La maringotte est attelée? 

— Attelée. 

— De deux bons chevaux? 

— Excellents. 

— Elle attend où j'ai dit qu'elle attendit? 

— Oui. 

— Bien, dit Jondrette. 

M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans 
le bouge autour de lui comme un homme qui comprend 
où il est tombé, et sa tète, tour à tour dirigée vers toutes 
les tètes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou avec 
une lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans 
son air rien qui ressemblât à la peur. Il s'était fait de 
la table un retranchement improvisé; et cet homme qui, 
le moment d'auparavant, n'avait l'air que d'un bon 
vieux homme, était devenu subitement une sorte 
d'athlète, et posait son poing robuste sur le dossier de 
sa chaise avec un geste redoutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel 
danger, semblait être de ces natures qui sont coura- 
geuses comme elles sont bonnes, aisément et simple- 
ment. Le père d'une femme qu'on aime n'est jamais un 
étranger pour nous. Marins se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette 
avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas 
de ferrailles, l'un une grande cisaille, l'autre une pince 
à faire des pesées, le troisième un marteau, et s'étaient 

ROIIA?!. — VII. 25 
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mis en trarers de la porte sans prononcer une parole. 
Le vieux était resté Éar le lit, et avait seolement ouvert 
les yeux. La Jcmdrette s^était assise à cAté de lui. 

Harius pensa qu*avant quelques seeondes le moment 
dlntervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers 
le plafond, dans la direction du corridw, prêt à lâcher 
son coup de pistolet. 

Jondretle, son colloque avec lliomme à la trique 
terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et ré- 
péta sa question en raccompagnant de ce riro bas, 
contenu et terrible qu'il avait : 

— Vous ne me reconnaissez donc pas? 
M. Leblanc le regarda en face et répondit : 

— Non. 

Alors Jondrelte vint jusqu'à la table< 11 se pencha 
par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant 
sa mâchoire anguleuse et féroce du visage caUne de 
M. Leblanc, et avançant le plus qu'il pouvait sans que 
M. Leblanc reculât, et, dans celte posture de bête fauve 
qui va mordre, il cria : 

— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle 
pas Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l'au- 
bergiste de Montfcrmeil ! entendez-vous bien? Thénar- 
dier! Maintenant nie reconnaissez- vous ? 

Une imperceptible rougeur passa sur le front de 
M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni 
s'élevât, avec sa placidité ordinaire : 

— Pas davantage. 

Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'eût vu en 
ce moment dans cette obscurité l'eut vu hagard, stupide 
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et foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit : Je me 
nomme Thfnardier^ Marius avait tremblé de tous ses 
membres et s'était appuyé au mur comme s'il eût 
senti le froid d'une lame d'épéé à travers son cœur. 
Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, 
s'était abaissé lentement, et au moment où Jondrette 
avait répété : Entendez-vous bien^ Thénardier? les doigts 
défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le 
pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n'avait pas 
ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom 
de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaî- 
tre, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle ce que ce 
nom était pour lui ! Ce nom, il l'avait porté sur son cœur, 
écrit dans le testament de son père! il le portait au 
fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette 
recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m'a 
« sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout 
a le bien qu'il pourra. ^ Ce nom, on s'en souvient, était 
une des piétés de son âme ; il le mêlait au nom de son 
père dans son culte. Quoi! c'était là ce Thénardier, 
c'était là cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait vai- 
nement et si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et 
comment! ce sauveur de son père était un bandit! cet 
homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était 
un monstre! ce libérateur du colonel Pontmercy était 
en train de commettre un attentat dont Marius ne 
voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui 
ressemblait à un assassinat! et sur qui, grand Dieu! 
Quelle fatalité! quelle amère moquerie du sort! Son 
père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout 
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le bien possible à Théoardier, dc|MBS qindre ans Mu^ 
n*avftit pas d*antre idée que d*aeqailler eelle dette de soa 
père,et>aa moment oiiilaBait faire saisir parla jnsliceaa 
brigand an milieu d*nn erime, la desHnée loi criait : Ceil 
Thénardier ! La vie de son ptoe, sauvée dans une gtëk 
de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, H aDalt 
enfin la payer à cet homme et la payer de Féchafaud! Il 
s*é tai t promis, si jamais il retrouvait ce Tliénardier,de ne 
Taborder qu*en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait 
en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son père lui 
disait : Secours Thénardier! et il répondait à cette voix 
adorée et sainte en écrasant thénardier ! Donner pour 
spectacle à son père dans son tombeau rhonune qui 
Ta vait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place 
Saiol-Jacques par le fait de son fils, dé ce Marins à qui 
il avait légué cet homme! et quelle dérision que 
d*avoir si longtemps porté sur sa poitriae les dernières 
volontés de son père écrites de sa main pour faire af- 
freusement tout le contraire! Mais, d'un autre côté, 
assister à ce guet-apens et ne pas l'empêcher! quoi! 
contlamner la victime et épargner Tassassin! est-ce 
qifon pouvait ùtre tenu à quelque reconnaissance envers 
un pareil misérable? Toutes les idées que Marins avait 
depuis quatre ans étaient comme traversées de part en 
part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépen- 
dait <le lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres 
qui s*a^ilaient Ih sous ses yeux. S*il tirait le coup de 
pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était 
perdu ; s*il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, 
qui sait? Thénardier échappait. Précipiter Tun ou 
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laisser tomber l'autre ! remords des deux côtés. Que 
faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus im- 
périeux, à tant d'engagements profonds pris avec lui- 
même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! 
manquer au testament de son père, ou laisser s'accom- 
plir un crime! 11 lui semblait d'un côté entendre « son 
Ursule » le supplier pour son père, et de l'autre le co- 
lonel lui recommander Thénardier. 11 se sentait fou. 
Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il n'avait pas 
même le temps de délibérer, tant la scène qu'il avait 
sous les yeux se précipitait avec furie. C'était comme 
un tourbillon dont il s'était cru maître et qui l'empor- 
tait. 11 fut au moment de s'évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus 
autrement désormais, se promenait de long en large 
devant la table dans une sorte d'égarement et de 
triomphe frénétique. 

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la 
cheminée avec un frappement si violent que la mèche 
faillit s'éteindre et que le suif éclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et 
cracha ceci : 

— Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! 
Et il se remit à marcher en pleine explosion. 

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 
philanthrope! monsieur le millionnaire râpé! monsieur 
le donneur de poupées ! vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas! Non, ce n'est pas vous qui êtes venu 
à Monfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit 
de Noël 1823! ce n'est pas vous qui avez emmené de 
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ches moi Tenikot de la Fantiae* rAlooelte! ce n*est pas 
vous qui avies on earriefc jaime! dod! et mi paquet 
plein de nippes à la main comme ee matin cliei moi! 
Dis donc, ma femme ! c^est sa manie, i ee qnH paiatt, 
de porter dans les maisons des paquets pleins de bss 
de laine! vieux charitaUe, va! Est-ee que vous êtes 
bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnei aux 
pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel 
funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh bien, 
je vous reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de 
suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah ! on 
va voir eufln que ce n*est pas tout roses d*aller comme 
cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce 
sont des aubei^es, avec des habits minables, avec Tair 
d*un pauvre, qu*onIui aurait donné un sou, tromper les 
personne», faire le généreux, leur prendre leur gagne- 
pain, vA incMiacer dans les bois, et qu'on n'en est pas 
quitte pour rapporter après, quand les gens sont rui- 
nés, une retlingotc trop large et deux méchantes cou- 
vertures criiApital, vieux gueux, voleur d'enfants! 

Il s*arri^ta, et parut un moment se parler à lui-môme. 
On eut (lit que sa fureur tombait comme le Rhône dans 
<|uelqu(» trou; puis, comme s'il achevait tout haut des 
choses (ju'il venait de se dire tout bas, il frappa un 
coup de poin^' sur la table et cria : 

— Avec son air bonasse! 

Kt apostrophant M. Leblanc : 

— Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autre- 
fois! Vous Êtes cause de tous mes malheurs! Vous 
avez eu pour (|uinze cents francs une fille que j*avais. 
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et qui était certainement à des riches, et qui m*avait 
déjà rapporté beaucoup d'argent, et dont je devais 
tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui m'au- 
rait dédommagé de tout ce que j'ai perdu dans cette 
abominable gargote où Ton faisait des sabbats sterlings, 
et où j'ai mangé comme un imbécile tout mon saint- 
frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin qu'on a bu chez 
moi fût du poison à ceux qui l'ont bu! Enfin, n'im- 
porte ! Dites donc ! vous avez dû me trouver farce quand 
vous vous en êtes allé avec l'Alouette! Vous aviez votre 
gourdin dans la forêt. Vous étiez le plus fort. Revanche. 
C'est moi qui ai l'atout aujourd'hui ! Vous êtes fichu, 
mon bonhomme! Oh! mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il 
tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que j'étais acteur, 
que je m'appelais Fabantou, que j'avais joué la comédie 
avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon 
propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il n'a 
même pas vu que c'est le 8 janvier et non le 4 février 
qui est un terme! Absurde crétin! Et ces quatre mé- 
chants philippes qu'il m'apporte! Canaille! Il n'a même 
pas eu le cœur d'aller jusqu'«à cent francs! Et comme il 
donnait dans mes platitudes! Ça m'amusait. Je me 
disais : Ganache! Va, je te liens. Je te lèche les pattes 
ce matin ! Je te rongerai le cœur ce soir ! 

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine 
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil 
était plein de cet ignoble bonheur d'une créature faible, 
cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu'elle a re- 
douté et insulter ce qu'elle a flatté, joie d'un nain qui 
mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d'un chacal 
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qui commence è déchirer un taureau malade, assez 
mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souf- 
frir encore. 

M. Leblanc ne Tinterrompit pas, mais lui dit lors- 
qu'il s'interrompit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous .vous 
méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins 
qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me 
prenez pour un autre. 

— Ah! râla Thénardicr, la bonne balançoire! Vous 
tenez à cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! 
Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas 
qui je suis? 

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avet^ un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quel- 
que chose d'étrange et de puissant, je vois que vous 
êtes un bandit. 

Qui ne Ta remarqué, les êtres odieux ont leur su*^ 
ceplibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de 
bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thr- 
nanlier saisit sa chaise comme s'il allait la briser dans 
ses mains. — Ne boupe pas, toi! cria-t-il à sa femme; 
et, se tournant vers M. Leblanc : 

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riehes! Tiens! c'est vrai, j'ai 
fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai 
pas le sou, je suis un bandit! Voilà tmis jours que je 
n*ai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez 
les pieds vous autres, vous avez des escarpins de Sa- 
koski, vous avez des redingotes ouatées, comme dos 
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archevêques, vous logez au premier dans des maisons à 
portier, vous mangez des trufles, vous mangez des 
bottes d'asperges à quarante francs au mois de janvier, 
des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez 
savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que 
marque le thermomètre de Tingénieur Chevallier. Nous ! 
c'est nous qui sommes les thermomètres ! nous n'avons 
pas besoin d'aller voir sur le quai au coin de la tour 
de l'Horloge combien il y a de degrés de froid, nous 
sentons le sang se figer dans nos veines et la ^lace 
nous arriver au cœur, et nous disons : Il n'y a pas de 
Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos 
cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous man- 
gerons! mais nous vous dévorerons, pauvres petits! 
Monsieur le millionnaire! sachez ceci : J'ai été un 
homme établi, j'ai été patenté, j'ai été électeur, je suis 
un bourgeois, moi ! et vous n'en êtes peut-être pas un, 
vous! 

IciThénardier fit un pas vers les hommes qui étaient 
près de la porte, et ajouta avec un frémissement : 

— Quand je pense qu'il ose venir me parler comme 
à un savetier! 

Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudes- 
cence de frénésie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! 
je ne suis pas un homme louche, moi ! je ne suis pas 
un homme dont on ne sait point le nom et qui vient 
enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un an- 
cien soldat français, je devrais être décoré ! J'étais à 
Waterloo, moi! et j'ai sauvé dans la bataille un général 
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qui commence à déchirer un taureau malade, assez 
mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souf- 
frir encore. 

M. Leblanc ne Tinterrompit pas, mais lui dit lors- 
qu'il s'interrompit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous ,vous 
méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins 
qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me 
prenez pour un autre. 

— Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous 
tenez à cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! 
Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas 
qui je suis? 

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quel- 
que chose d'étrange et de puissant, je vois que vous 
êtes un bandit. 

Qui ne Ta remarqué, les êtres odieux ont leur sus- 
ceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de 
bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thé- 
nardier saisit sa chaise comme s'il allait la briser dans 
ses mains. — Ne bouge pas, toi! cria-t-ilà sa femme; 
et, se tournant vers M. Leblanc : 

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches! Tiens! c'est vrai, j'ai 
fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai 
pas le sou, je suis un bandit! Voilà trois jours que je 
n'ai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez 
les pieds vous autres, vous avez des escarpins de Sa- 
koski, vous avez des redingotes ouatées, comme des 
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archevêques, vous logez au premier dans des maisons à 
porlier, vous mangez des trufles^ vous mangez des 
bottes d'asperges à quarante francs au mois de janvier, 
des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez 
savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que 
marque le thermomètre de l'ingénieur ChevaUier. Nous! 
c*est nous qui sommes les thermomètres ! nous n'avons 
pas besoin d'aller voir sur le quai au coin de la tour 
de l'Horloge combien il y a de degrés de froid, nous 
sentons le sang se figer dans nos veines et la ^lace 
nous arriver au cœur, et nous disons : Il n'y a pas de 
Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos 
cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous man- 
gerons! mais nous vous dévorerons, pauvres petits! 
Monsieur le millionnaire! sachez ceci : J'ai été un 
homme établi, j'ai été patenté, j'ai été électeur, je suis 
un bourgeois, moi ! et vous n'en êtes peut-être pas un, 
vous! 

IciThénardierfit un pas vers les hommes qui étaient 
près de la porte, et ajouta avec un frémissement : 

— Quand je pense qu'il ose venir me parler comme 
à un savetier! 

Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudes- 
cence de frénésie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! 
je ne suis pas un homme louche, moi ! je ne suis pas 
un homme dont on ne sait point le nom et qui vient 
enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un an- 
cien soldat français, je devrais être décoré ! J'étais à 
Waterloo, moi! et j'ai sauvé dans la bataille un général 
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appelé le comte de je ne sais quoi ! D m*a dit son nom; 
mais sa chienne de voix était si faible que je ne Tai 
pas entendu. Je n*ai entendu que Uerei. J*aurais mieux 
aimé son nom que son remerclment. Gela m'aurait aidé 
à le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été 
peint par David à Bmquesdles, saves-vous qui il re- 
présente? il représente moi. David a voulu immorta- 
liser ce (ait d*armes. J*ai ce général sur mon dos, et je 
remporte à travers la mitraille. Voilà lliistoire. U n*a 
même jamais rien fait pour moi, ce général 4à, il ne 
valait pas mieux que les autres ! Je ne lui en ai pas moins 
sauvé la vie au danger de la mienne, et j'en ai les cer- 
tificats plein mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, 
mille noms de noms! Et maintenant que j*ai eu la bonté 
de vous dire tout ça, finissons, il me faut de Tardent, 
il me faut beaucoup d'argent, il me faut énormément 
d'argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu ! 
Marius avait repris quelque empire sur ses an- 
goisses, et écoulait. La dernière possibilité de doute 
venait de s'évanouir. C'était bien le Thénardier du tes- 
tament. Marius frissonna à ce reproche d'ingratitude 
.adressé à son père et qu'il était sur le point de justifier 
si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du 
reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, 
dans l'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait 
jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette 
explosion d'une mauvaise nature montrant tout, dans 
ce mélange de fanfaronnade et d'abjection, d'orgueil 
et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos 
de griefs réels et de sentiments faux, dans cette 
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impudeur d*uu méchant homme savourant la volupté de 
la violence, dans cette nudité effrontée d*une âme laide, 
dans cette conflagration de toutes les soufl'rances com- 
binées avec toutes les haines, quelque chose qui était 
hideux comme le mal et poignant comme le vrai. 

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il 
avait proposé l'achat à M. Leblanc, n'était, le lecteur Ta 
deviné, autre chose que l'enseigne de sa gargote, peinte, 
on s'en souvient, par lui-même, seul débris qu'il eût 
conservé de son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d'intercepter le rayon visuel 
de Marins, Marins maintenant pouvait considérer celle 
chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait réelle- 
ment une bataille, un fond de fumée, et un homme qui 
en portait un autre. C'était le groupe de Thénardieret 
de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. 
Marins était comme ivre, ce lablcau faisait en quelque 
sorte son père vivant, ce n'était plus l'enseigne du 
cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection, une» 
tombe s'y entr'ouvrait, un fantôme s'y dressait. Marius 
entendait son cœur tinter à ses tempes, il avait le 
canon de Waterloo dans les oreilles, son père sanglant 
vaguement peint sur ce panneau sinistre l'effarait, et 
il lui semblait que cette silhouette informe le regardait 
fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur 
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d'une 
voix basse et brève : 

— Qu'as-tu à dire avant qu'on te mette en brinde- 
singues? 
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M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une 
voix éraiUée lança du corridor ce sarcasme lugubre : 

— S'il faut fendre du bois, je suis là, moi! 
C'était l'homme au merlin qui s*égayail. 

En même temps une énorme face hérissée et ter- 
reuse parut à la porte avec un affreux rire qui montrait 
non des dents, mais des crocs. 

C'était la face de l'homme au merlin. 

— Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénar- 
dier avec fureur; 

— Pour rire, répliqua l'homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre 
et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, 
aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et yenait 
dans le repaire avec la confiance de sentir la porte 
gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d'être 
neuf contre un, en supposant que la Thénardier ne 
comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à 
l'homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la 
chaise, du poing la table, et d'un bond, avec une agi- 
lité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps 
de se retourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, esca- 
lader l'appui, l'enjamber, ce fut une seconde. 11 était 
à moilié dehors quand six poings robustes le saisirent 
et le ramenèrent énergiquementdansle bouge. C'étaient 
les trois c fumisles » qui s'étaient élancés sur lui. En 
même temps, la Thénardier l'avait empoigné aux che- 
veux. 

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accou- 
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rurent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui 
semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva 
en chancelant, un marteau de cantonnier à la main. 

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le 
visage barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce 
barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille, levait au-dessus de la tetc de M. Leblanc 
une espèce d'assommoir fait de deux pommes de plomb 
aux deux bouts d'une barre de fer. 

Marius ne put résister à ce spectacle. — Mon père, 
pensa-t-il, pardonne-moi! — Et son doigt chercha la 
détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix 
de Thénardier cria : 

— Ne lui faites pas de mal ! 

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exas- 
pérer Thénardier, l'avait calmé. Il y avait deux hommes 
en lui, l'homme féroce et l'homme adroit. Jusqu'à cet 
instant, dans le débordement du triomphe, devant la 
proie abattue et ne bougeant pas, l'homme féroce avait 
dominé ; quand la victime se débattit et parut vouloir 
lutter, l'homme adroit reparut et prit le dessus. 

— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s'en 
douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt 
à partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence dis- 
parut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point 
d'inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque 
chance ne surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse 
alternative de laisser périr le père d'Ursule ou de 
perdre le sauveur du colonel? 

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de 
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bureau la bouche presque bestiale qui écumait le mo- 
ment d'auparavant, il considérait avec stupeur cette 
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprou- 
vait ce qu'éprouverait un homme qui «verrait un tigre 
se changer en un avoué. 

— Monsieur... fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encori* 
la main sur M. Leblanc : 

— Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avor 
monsieur. 

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter 
par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambf. 
Maintenant, si vous le permettez, nous allons cnu^or 
tranquillement. Il faut d*abord que je vous communiqué 
une reu)an|uo que j'ai faite, c'est (|ue vous n'avez \n\^ 
encore |>()ussc le moindre cri. 

Thcnanlicr avait raison, ce détail était n'-rl, qu«n- 
qu'il eût éclia|>|)é à Marius dans son troulil<'. M. Lr- 
blano avait à |)('ine pronomv qui'Iqu«»s pnrolt^s *»aii^ 
hausser la voix, ot, niéuio dans sa lulU» \*rv< do l.i 
fenêtre avec les six bandits, il avait ganlé h» pln^ 
profond et le plus singulier silence. Thénanlier p«»ur- 
suivit : 

— Mou Dieu! vous ain*iez un peu erié au \oleur. 
que je ne l'aurais pas trouvé inconvenant. A TaN^^a^^Mn' 
cela se dit dans roerasion, el, (juant à moi, je ne Tau- 
rais |)oint |)ris eu niauvaiM* part. Il e^t tout >nnple 
qu'on fa^st^un |>eu dt» vacarme quanti on se trouve a\er 
des personnes (|ui ne vous inspirent pas sulIiNamnient 
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rhomme masqué qui tenait la grosse clef, c'est un 
\ieux rude ! 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un pa- 
quet de cordes, qu'il leur jetai 

— Attachez-le au pied du lit» dit-il. Et, apercevant 
le vieux qui était resté étendu à travers la chambre 
du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait 
pas : 

— Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il. 

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 

Deux des c fumistes » poussèrent l'ivrogne avec le 
pied près du tas de ferrailles. 

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thé- 
nardier bas à rhomme à la trique, c'était inutile. 

— Que veux-tu? répliqua l'homme à la trique, ils 
ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne 
se fait pas d'aiTaires. 

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était 
une façon de lit d'hôpital porté sur quatre montants 
grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa 
faire. Les brigands le lièrent soUdement, debout et les 
pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné 
de la fenêtre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit 
une chaise et vint s'asseoir presque en face de M. Le- 
blanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques 
instants sa physionomie avait passé de la violence 
effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait 
peine à reconnaître dans ce sourire poli d'homme de 
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bureau la bouche presque bestiale qui écumait le mo- 
meut d*auparavant, il considérait avec stupeur cette 
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprou» 
vait ce qu'éprouverait un homme qui«vemiit un tigre 
se changer en un avoué. 

— Monsieur... fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore 
la main sur M. Leblanc : 

— Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. 

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter 
par la fenêtre. Vous audez pu vous casser une jambe. 
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer 
tranquillement. Il faut d*abord que je vous communique 
une remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas 
encore poussé le moindre cri. 

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoi- 
qu'il eût échappé à Marins dans son trouble. M. Le- 
blanc avait à peine prononcé quelques paroles sans 
hausser la voix, et, môme dans sa lutte près de la 
fenôtre avec les six bandits, il avait gardé le plus 
profond et le plus singulier silence. Thénardier pour- 
suivit : 

— Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, 
que je ne Taurais pas trouvé inconvenant. A l'assassin ! 
cela se dit dans l'occasion, et, quant à moi, je ne l'au- 
rais point pris en mauvaise part. 11 est tout simple 
qu'on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec 
des personnes qui ne vous inspirent pas suflisamment 
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de confiance. Vous Tauriez fait qu'on ne vous aurait 
pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâil- 
lonné. Et je vais vous dire pourquoi. C*est que cette 
chambre-ci est très sourde. Elle n'a que cela pour elle, 
mais elle a cela. C'est une cave. On y tirerait une 
bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus 
prochain le bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon 
ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C*est un loge- 
ment commode. Mais enfin vous n'avez pas crié, c'est 
mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous 
dire ce que j'en conclus. Mon cher monsieur, quand 
on crie, qu'est-ce qui vient? la police. Et après la police? 
la justice. Eh bien, vous n'avez pas crié, c'est que vous 
ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la 
justice et la police. C'est que, — il y a longtemps que 
je m'en doute, — vous avez un intérêt quelconque à 
cacher quelque chose. De notre côté nous avons le 
même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, 
la prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfon- 
cer les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque 
dans la conscience de son prisonnier. Du reste son 
langage, empreint d'une sorte d'insolence modérée et 
sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce 
misérable qui n'était tout à l'heure qu'un brigand on 
sentait maintenant c l*homme qui a étudié pour être 
prêtre ». 

Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette pré- 
caution qui allait jusqu'à l'oubli même du soin de sa 
vie, cette résistance opposée au premier mouvement 

»OIIA!«. — vu. M 
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de la nature, qui est de jeter mt en, tout cela, il faut 
le dire, depuis que la remarque mi avait été faite, était 
importun à Marins, et Fétonnait péaiUement. 

L'obserration si fondée de Tliénardier obscurcissait 
mcore pour Marins les épaisseurs mystérieuses sous 
lesqudles se dérobait cette figure graye et étrange à 
kqudle Gonrfeyrac avait jeté le 8oiiffiqii»t de monsmnr 
Leblanc. Mais quel qu^il fût, lié de c<Mrdes, mitouré de 
bourreaux, à demi idongé, pour ainsi dire, dans une 
fosse qui s'enfonçmt sons lui d'un degré à chaque 
instant, devant la foreur comme devait la doucmir de 
Th^ardier, cet homme demeurait impassible; et Ma- 
rins ne pouvait s'ranpèchw d'admirar en un pareU 
moment ce visage superbmient mélancolique. 

C'était évidemment une âme inaccessible à l'épou- 
vante et ne sachant pas ce que c'est que d'ôtre éperdue. 
C'était un de ces hommes qui dominent rétonnement 
des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, 
si inévitable que fût la catastrophe, il n'y avait rien là 
de Tagonie du noyé ouvrant sous l'eau des yeux hor- 
ribles. 

Thénardier se leva sans affectation, alla à la chemi- 
née, déplaça le paravent qu'il appuya au grabat voisin, 
et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente 
dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le 
ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles 
écarlates. 

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Le- 
blanc. 

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. 
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Arrangeons ceci à Tamiable. J*ai eu tort de m'emporter 
tout à llieure, je ne sais où j*avais l*esprit, j*ai été 
beaucoup trop loin, j*ai dit des extravagances. Par 
exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai 
dit que j^exigeais de l'argent, beaucoup d'argent, im- 
mensément d'argent. Gela ne serait pas raisonnable. 
Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos 
charges, qui n'a pas les siennes? Je ne veux pas vous 
ruiner, je ne suis pas un happe-chair, après tout. Je 
ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont Tavan* 
tage de la position, profitent de cela pour être ridi- 
cules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice 
de mon côté. Il me faut simplement deux cent mille 
francs. 

H. Leblanc ne souilla pas un mot. Thénardier pour- 
suivit : 

— Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans 
mon vin. Je ne connais pas l'état de votre fortune, 
mais je sais que vous ne regardez pas à l'argent, et un 
homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux 
cent mille francs à un père de famille qui n'est pas 
heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, 
vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la 
peine comme aujourd'hui, et que j'organiserais la chose 
de ce soir, qui est un travail bien fait, de l'aveu de ces 
messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller 
boire du rouge à quinze et manger du veau chez Des- 
noyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une fois 
cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds 
que tout est dit et que vous n'avez pas à craindre une 



— Ahl dlkoez tient awc eonfiatur^ cela pour»! 
dira wttfiçOMt que la chose n'est pas toaie simple el 
^pu la déâmM est possiMe. 

' H. LdriaiK ratura les trois mois. 

— A ^iéaeni, poursuivit Tbéaardier, signez. Gon^ 
moit Toos ii^lczr-voue 

Le pmoiuiii;r posa la plume et demanda : 

— Pour <pti est cette lettre? 

— Vous le savez Inen, r^ModH ThéMidiar. Poar la 
petite. Je viens de tous le dire. 

Il était évident que ThénardÛT évttatt de nomuN 
lajeone fille dont il était question. U diBBit«rAkmeHa >, 
41 disait « la petite >, mais il ne proumçùt pas le hob. 
Précaution d'habile homme gardant son secret devant 
•tes complices. Dire le nom, c'eût été leur fivier toute 
■* l'aEtaire >, et leur en apprendre |dus qu'ils n'avaient 
ibcsoin d'en savoir. 

Il reprit : 

— Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 
Thénardier, avec le mouvement d'un chai, précipita 

sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur 
M. Leblanc. Il en chercha la marque et l'approcha de la 
■chandelle. 

— U. F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, si- 
^cz U. F. 

Le prisonnier signa. 

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 
'donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier reprit ; 
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— Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre^ chez vous. 
Je sais que vous demeurez pas très loin d*ici, aux envi- 
rons de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c'est là que 
vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas 
dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre 
situation. Comme vous n'avez pas menti pour votre 
nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez- 
la vous-même. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit 
la plume et écrivit : 

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain 
Fabre, rue Saint-Dominique-d'Enfer, n*» 17. 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convul- 
sion fébrile. 

— Ma femme ! cria-t-il. 
La Thénardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire 
Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens 
idem. 

Et s'adressant à l'homme au merlin : 

— Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accom- 
pagne la bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre 
Tu sais où tu as laissé la maringotte? 

— Oui, dit l'homme. 

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la 
Thénardier. 

Gomme ils s'en allaient, Thénardier passa sa tète 
par la porte entre-bâillée et cria dans le corridor : 

— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as 
deux cent mille francs sur toi. 



L 
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La voix rauqtie de la Thénardier répondit : 

— Sois tranquille. Je l'ai mise dans mou esto- 
mac. 

Une minute ne s'élaîl pas écoulée qu'on entendit le 
claquement d'un fouet qui décrut et s'éteignit rapide- 
ment. 

— Bien! grommela Tliénardier. Ils vont boo train. 
De ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois 
qnarto d'heure. 

11 approcha une chaise de la cheminée et s'asait m 
ae croisant les bras et en {vésentantsea bottes boaawea 
an réchaud. 

— J'ai fiKHd aux pieds, dit^l. 

11 ne restait plus dans le bouge avec llbàunfier «( 
le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à traten 
les masques ou la glu noire qoi leur eoinnU la &ee tH 
en Taisait, au choix de la peur, des charbonniers, des 
nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et 
mornes, et l'on sentait qu'ils exécutaient un crime 
comme une besogne, tranquillement, sans colère et 
sans pitié, avec une sorte d'ennui. Us étaient dans un 
coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thé- 
n&rdier se chauffait les pieds. Le prisonnier était 
retombé dans sa tacitumité. Un calme sombre avait 
succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas 
quelques instants auparavant. 

La chandelle, où un large champignon s'était formé, 
éclairait à peine l'immense taudis, le brasier s'était 
terni, et toutes ces tètes monstrueuses faisaient des 
ombres difformes sur les murs et au plafond. 
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On n'entendait d'autre bruit que la respiration pai- 
sible du vieillard ivre qui donnait. 

Marius attendait, dans une anxiété que tout accrois- 
sait. L'énigme était plus impénétrable que jamais. 
Qu'était-ce que cette « petite » que Thénardier avait 
aussi nommée l'Alouette? était-ce son c Ursule »? Le 
prisonnier n'avait pas paru ému à ce mot, l'Alouette, 
et avait répondu le plus naturellement du monde : Je ne 
sais ce que vous voulez dire. D'un autre c6té, les deux 
lettres U. F. étaient expliquées, c'était Urbain Fabre, et 
Ursule ne s'appelait plus Ursule. C'est là ce que Marius 
voyait le plus clairement. Une sorte de fascination 
affreuse le retenait cloué à la place d'où il observait et 
dominait toute cette scène. U était là, presque inca- 
pable de réflexion et de mouvement, comme anéanti 
par de si abominables choses vues de près. U atten- 
dait, espérant quelque incident, n'importe quoi, ne 
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti 
prendre. 

— Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, c'est 
elle, je le verrai bien, car la Thénardier va l'amener 
ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon 
sang s'il le faut, mais je la délivrerai I Rien ne m'arrê- 
tera. 

Près d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier pa- 
raissait absorbé par une méditation ténébreuse. Le pri- 
sonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par 
intervalles et depuis quelques instants entendre un 
petit bruit sourd du côté du prisonnier. 

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier : 
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— Moasieor Fabre, tenez, aataot que je vous £st 
tODl de suite. 

Ces quelques mots semblaieat commencer un éelair- 
cissemeul. Marius pr^ta l'omlle. Théuardier cootioua : 

— UoQ épouse va revenir, oe tous impatientez pas. 
Je pense que l'Alouette est véritablement votre fille. 
et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seule- 
ment, ^-eoutez UQ peu. Avec votre lettre, ma femme ira 
la trouver. J'ai dit â ma Temme de s'habitler, comme 
voiu avez vu, do £açoa qua voLre demoiggUe la suive 
■ans difficulté. EBes monloraat toute» éen ^diBB le 
Smm née mon camarade derrière, n y a qnelQue put 
en dehors d'an* barrière une maringoU* attelée de 
deux très b<ms diennx. On y ooodmra votre dqm e i - 
sdle. Elle deuoidra da fiacre. Mi» eamarade mmlan 
arec elle dans la maringotte, et ma CeaKoe renen&a 
id nous dire ; C'est fait. Quant à votre demoiselle, on 
ne lui Fera pas de mal, ta maringotte la mènera dans 
un endroit oii elle sera tranquille, et, dès que vous 
m'aurez donné les petits deux cent mille francs, on 
vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon cama- 
rade donnera le coup de pouce à l'Alouette. Voilà. 

Le prisonnier n'articula pas une parole. Après une 
pause, Tbénardier poursuivit ; 

— C'est simple, comme vous voyez. 11 n'y aura 
pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du mal. Je 
vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous 
sachiez. 

Il s'arrêta, le prisonnier ne rampit pas le silence, et 
Thénardier reprit ; 
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— Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle 
m*aura dit : L'Alouette est en route, nous vous lâche- 
ronSy et vous serez libre d'aller coucher chez vous. 
Vous voyez que nous n'avions pas de mauvaises inten- 
tions. 

Des images épouvantables passèrent devant la pen- 
sée de Marins. Quoi ! cette jeune fille qu'on enlevait, on 
n'allait pas la ramener? un de ces monstres allait l'em- 
porter dans l'ombre? où?... Et si c'était elle! Et il était 
clair que c'était elle. Marins sentait les battements de 
son cœur s'arrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? 
mettre aux mains de la justice tous ces misérables? 
Mais l'affreux homme au merlin n'en serait pas moins 
hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marins son- 
geait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la 
signification sanglante : Si vous me faites arrêter y mon 
camarade donnera le coup de pouce à l'Alouette, 

Maintenant ce n'était pas seulement par le testament 
du colonel, c'était par son amour même, par le péril de 
celle qu'il aimait, qu'il se sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis 
plus d'une heure, changeait d'aspect à chaque instant. 
Marins eut la force de passer successivement en revue 
toutes les plus poignantes conjectures, cherchant 
une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de 
ses pensées contrastait avec le silence funèbre du re- 
paire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la 
porte de l'escalier qui s'ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 
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— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

11 achevait à peine qu>n effet la Thénardier se pré- 
cipita dans la chambre» rouge, essou£Dée, haletante, 
les yeux llambants, et cria en fhippant de ses grosses 
mains sur ses deux cuisses à la fois : 

— Fausse adresse! 

Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut der- 
rière elle et vînt reprendre son merlin. 

— Fausse adresse? répéta Thénardier. 
Elle i\>prit : 

— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix- 
sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas 
ce que c'est ! 

Elle s'arrêta suffoquée, puis continua : 

— Monsieur Thênanlier! ce vieux t'a fait poser! tu 
es trop bon. vois-lu! Moi, je te vous lui aurais coupé 
la mar^ouleUo ou quatre pour commencer! et s'il avait 
fait lo uuH'haul, jo Taurais fait cuire tout vivant! Il 
auniil biou fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, 
et qu'il ilise où est lo magot! Voilà comment j'aurais 
mono oola, moi! Ou a bion raison de dire que les 
houuuos sont plus bt^tos quo les femmes! Personne 
numéro ili\-sopt ! O'ost uno grande porte coohère! Pas 
ilo monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre à 
loriv, ot pourboire au cocher, et tout! J'ai parlé au 
portier et à la portière, qui est une belle forte femme, 
ils ne coimaissout pas i;a! 

Mariusivspira. Elle, Ursule ou l'Alouette, celle qu'il 
ne savait plus comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait. 
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Thénardier s*élait assis sur la table ; il resta quelques 
instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe 
droite qui pendait et considérant le réchaud d*un air 
de rêverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente 
et singulièrement féroce : 

— Une fausse adresse? qu*est-ce que tu as donc 
espéré? 

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une voix 
éclatante. 

Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient 
coupés. Le prisonnier n'était plus attaché au lit que 
par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de 
se reconnaître et de s*élancer, lui s*était penché sous 
la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, 
puis s'était redressé, et maintenant Thénardier, la 
Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement 
au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant 
au-dessus de sa tête le ciseau rouge d'oii tombait une 
lueur sinistre, presque libre et dans une attitude for- 
midable. 

L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la 
masure Corbeau donna lieu par la suite, a constaté 
qu'un gros sou, coupé et travaillé d'une façon particu- 
lière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit 
une descente ; ce gros sou était une de ces merveilles 
d'industrie que la patience du bagne engendre dans 
les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui ne 
sont autre chose que des instruments d'évasion. Ces 
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— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il 
tient encore par une jambe, et il ne s'en ira pas. J'en 
réponds. C'est moi qui lui ai ficelé cette patte-là. 

Cependant le prisonnier éleva la voix. 

— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut 
pas la peine d'être tant défendue. Quant à vous imagi- 
ner que vous me feriez parler, que vous me feriez 
écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez 
dire ce que je ne veux pas dire... 

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta : 

— Tenez. 

En même temps il tendit son bras et posa sur la 
chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main 
droite par le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair brûlée, 
l'odeur propre aux chambres de torture se répandit 
dans le taudis, Marius chancela éperdu d'horreur, les 
brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de 
l'étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que 
le fer rouge s'enfonçait dans la plaie fumante, impas- 
sible et presque auguste, il attachait sur Thénardier 
son beau regard sans haine où la souffrance s'éva- 
nouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de 
la chair et des sens en proie à la douleur physique 
font sortir l'âme et la font apparaître sur le front, de 
même que les rébellions de la soldatesque forcent le 
capitaine à se montrer. 

— Misérables , dit-il , n'ayez pas plus peur de moi 
que je n'ai peur de vous. 
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— Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela 
soit entré? C'est venu par la fenêtre. 

— Je l'ai vu passer, dit BigrenaiUe. 
Thénardier déplia rapidement le papier et rapprocha 

de la chandelle. 

— C'est de l'écriture d'Éponine. Diable ! 

Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vivement, 
et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, 
puis il ajouta d'une voix sourde : 

— Vite! l'échelle! laissons le lard dans la souri- 
cière et fichons le camp ! 

— Sans couper le cou à l'homme? demanda la 
Thénardier. 

— Nous n'avons pas le temps. 

— Par où? reprit BigrenaiUe. 

— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque 
Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c'est que la 
maison n'est pas cernée de ce côté-là. 

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa 
grosse clef, éleva ses deux bras en Tair et ferma trois 
fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut 
comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les 
brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent; en 
un olin d'œil réchelle de corde fut déroulée hors de 
la fonètro cl attachée solidement au rebord par les 
dcu\ crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se 
jvassait autvHîr de lui. Il semblait rêver ou prier. 

Sù<M rochcUc tlxéc, Thénardier cria : 
- Viens! la bourgeoise! 
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possible n*avait surgi. Cependant le péril pressait, la 
dernière limite de l'attente était dépassée, à quelques 
pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau à 
la main. 

Marins égaré promenait ses yeux autour de lui, 
dernière ressource machinale du désespoir. 

Tout à coup il tressaillit. 

A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine 
lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de 
papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en 
grosses lettres le matin même par l'ainée des filles 
Thénardier : 

— Les cognes sont la. 

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marins; 
c'était le moyen qu'il cherchait, la solution de cet af- 
freux problème qui le torturait, épargner l'assassin et 
sauver la victime. Il s'agenouilla sur sa commode, 
étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha dou- 
cement un morceau de plâtre de la cloison, l'enveloppa 
dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu 
du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers 
le prisonnier. 

— Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier. 

— Qu'est-ce? dit le mari. 

La femme s'était élancée et avait ramassé le plâ- 
tras enveloppé du papier. Elle le remit à son mari. 

— Par oîi cela est-il venu? demanda Thénar- 
dier. 

BOIIAII. — ▼!!. 27 
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— Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela 
soit entré? C'est venu par la fenêtre. 

— Je Tai vu passer, dit BigrenaiUe. 
Thénardier déplia rapidement le papier et rapprocha 

de la chandelle. 

— G*cst de récriture d*Ëponine. Diable ! 

11 fit signe à sa femme, qui s*approcha vivement, 
et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, 
puis il ajouta d*une voix sourde : 

— Vile! réchelle! laissons le lard dans la souri- 
cière et fichons le camp ! 

— Sans couper le cou à Thomme? demanda la 
Thénardier. 

— Nous n'avons pas le temps. 

— Par où? reprit BigrenaiUe. 

— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque 
Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c'est que la 
maison n'est pas cernée de ce côté-là. 

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa 
grosse clef, éleva ses deux bras en l'air et ferma trois 
fois rapidement ses mains sans dire un mot. O fut 
comme le signal du branle-bas dans un équipage. Los 
brigands ijui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; on 
un clin d'œil réchelle de corde fut déroulée hors de 
la fenêtre et attachée solidement au rebord par les 
deux crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se 
passait autour de lui. 11 semblait rêver ou prier. 

Sitôt réchelle fixée, Thénardier cria : 

— Viens! la bourgeoise! 
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Et il se précipita vers la croisée. 
Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit 
rudement au collet. 

— Non pas, dis donc, vieux farceur 1 après nous! 

— Après nous ! hurlèrent les bandits. 

— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous 
perdons le temps. Les railles sont sur nos talons. 

— Eh bien , dit un des bandits , tirons au sort à 
qui passera le premier. 

Thénardier s'exclama : 

— Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il 
un tas de jobards! perdre le temps, n'est-ce pas? 
tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt mouillé! à la 
courte paille ! écrire nos noms ! les mettre dans un 
bonnet!... 

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du 
seuil de la porte. 

Tous se retournèrent. C'était Javert. 
Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en 
souriant. 
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Il était arrivé à point. 

Les bandits efîarés se jetèrent sur les armes qu'ils 
avaient abandonnées dans tous les coins au moment 
de s*évadcr. En moins d'une seconde, ces sept 
hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans 
une posture de défense, Tun avec son merlin, l'autre 
avec sa clef, l'autre avec son assommoir, les autres 
avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénar- 
dier son couteau au poing. La Thénardier saisit un 
énorme pavé qui était dans l'angle de la fenêtre et 
qui servait à ses filles de tabouret. 

Javert remit son chapeau sur sa tète, et fit deux 
pas dans la chambre, les bras croisés, la canne sous 
le bras, l'épée dans le fourreau. 

— Halte-là! dit-il. Vous ne passerez pas par la fe- 
nêtre, vous passerez par la porte. C'est moins malsain. 
Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous colle- 
tons pas comme des auvergnats. Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous 
sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui 
disant à l'oreille : 

— C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme- 
là. Oses-tu, toi? 

— Parbleu ! répondit Thénardier. 

— Eh bien, tire. 

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 
Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et 
se contenta de dire : 

— Ne tire pas, va ! ton coup va rater. 
Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 
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— Quand je te le disais ! fit Javert. 
Bigrenaille jela son casse-tète aux pieds de Javerl. 

— Tu es l'empereur des diables! je me rends. 

— Et vous? demanda Javert aux autres bandits. 
Ils répondirent : 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

— C'est ça, c'est bon, je le disais, on est gentil. 

— Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigre- 
naille, c'est qu'on ne me refuse pas du tabac pendant 
que je serai au secret. 

— Accordé, dit Javert. 

Et se retournant et appelant derrière lui : 

— Entrez maintenant! 

Une escouade de sei^ents de ville l'épée au poing 
et d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua 
à rappel de Javerl, On garrotta les bandits. Cette foule 
d'hommes à peine éehûrés d'une chandelle emplissait 
d'ombre le repaire. 

— Les poucetles à tous ! cria Javert. 

— Approchez doue un peu ! cria une voix qui n'était 
pas une voix d'homme, mais dont personne n'eut pu 
dire : c'est une voix de femme. 

LaThéuardier s'était retranchée dans un des angles 
de la fenêtre, et c'était elle qui venait de pousser ce 
rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculèrent. 

Elle avait jeté son chàle et gardé son chapeau ; son 
mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque 
sous le chàle tombé, et elle le couvrait de son corps. 
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élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tète 
avec le balancement d*une géante qui va lancer un 
rocher. 

— Gare ! cria-t-elle. 

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide 
se fit au milieu du galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui 
8*étaient laissé garrotter et murmura d*un accent gut- 
tural et rauque : 

— Les lâches! 

Javert sourit et s'avança dans Tespace vide que la 
Thénardier couvait de ses deux prunelles. 

— N'approche pas, va- t'en, cria-t-elle, ou je 
t'écroule ! 

— Quel grenadier! fit Javert; la mère! tu as de la 
barbe comme un homme, mais j'ai des griffes comme 
une femme. 

Et il continua de s'avancer. 

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les 
jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le 
pavé à la tète de Javert. Javert se courba. Le pavé 
passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont 
il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant 
d'angle en angle à travers le bouge, heureusement 
presque vide, mourir sur les talons de Javert. 

Au même instant Javert arrivait au couple Thénar- 
dier. Une de ses larges mains s'abattit sur l'épaule de 
la femme et l'autre sur la tète du mari. 

— Les pouce ttes ! cria-t-il. 

Les hommes de police rentrèrent en foule, et 
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en quelques secondes Tordre de Javert fut exécuté. 
La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrot* 
tées et celles de son mari, se laissa tomber à terre, et 
s'écria en pleurant : 

— Mes filles ! 

— Elles sont à Tombre, dit Javert. 

Cependant les agents avaient avisé Tivrogne en- 
dormi derrière la porte et le secouaient. Il s'éveilla en 
balbutiant : 

— Est-ce fini, Jondrette? 

— Oui, répondit Javert. 

Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, 
ils avaient encore leurs mines de spectres ; trois bar- 
bouillés de noir, trois masqués. 

— Gardez vos masques, dit Javert. 

El, les passant en revue avec le regard d*un 
Frédéric 11 à la parade de Polsdam, il dit aux trois 
€ fumistes » : 

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, 
Deux-Milliards. 

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à 
l'homme au merlin : 

— Bonjour, Gueulemer. 
Et à rhomme h la trique : 

— Bonjour, Babel. 
Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. 

En ce moment, il aperrut le prisonnier des ban- 
dits qui, depuis Tentrée des apents de police, n'avait 
pas prononcé une parole et tenait sa tête baissée. 
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— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne 
3rle! 

Gela dit, il s*assit souverainement devant la table, 
Jù étaient restées la chandelle et Técritoire, tira un 
papier timbré de sa poche et commença son procès- 
verbal. 

Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne 
sont que des formules toujours les mêmes, il leva les 
yeux. 

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 
avaient attaché. 

Les agents regardèrent autour d'eux. 

— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc? 

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain 
Fabre, le père d'Ursule ou de TAlouette, avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne Tétait pas. 
Sitôt qu'il s'était vu délié, et pendant que Javert ver- 
balisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de 
l'encombrement, de l'obscurité, et d'un moment où 
l'attention n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par 
la fenêtre. 

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne 
voyait personne dehors. 

L*échelle de corde tremblait encore. 

— • Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être 
le meilleur ! 



XXII 



LE riTIT Q0I ClIâlT âU TOME II 



Le lendemain do jour ou ces éTénements s'étaient 
accomplis dans la maison do bonletard de l'HAfMtal, 
on enfant, qoi semblait Tenir do côté do pont d'Anster- 
litz, montait par la contre-allée de droite dans la 
direction de la barrière de Fontainebleau. H était nuit 
cloHc. Ccl enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, 
avec un pantalon de toile au mois de février, et chan- 
tai l à luo-lôle. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille 
courlx^c fouillait dans un tas d'ordures à la lueur du 
rrtvnrbftrc; rcnfant la heurta en passant, puis recula 
(Mî s'rcriaiit ; 

— Tiens I moi qui avais pris ça pour un énorme, 
un (^nornio chien ! 

il prononça lo mot énorme pour la seconde fois 
avor un ronilomcnt do voix goguenarde que des 
majusrulos oxprimoraiont assez bien; un énorme, 
un h'NOUMK ohion! 

I.a vioillo so rodrossa furieuse. 
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— Carcan de moulard ! grommela-t-elle. Si je 
n'avais pas été penchée, je sais bien oii je t'aurais 
flanqué mon pied ! 

L'enfant était déjà à distance. 

— Kisss I kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut- 
être pas trompé. 

La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout 
à fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein 
sa face livide, toute creusée d'angles et de rides, 
avec des pattes d'oie rejoignant les coins de la bouche. 
Le corps se perdait dans l'ombre et l'on ne voyait 
que la tète. On eût dit le masque de la Décrépitude 
découpé par une lueur dans de la nuit. L'enfant la 
considéra. 

— Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui 
me conviendrait. 

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter : 

Le roi Goupdesabot 
S'en allait à la chasse, 
A la chasse aux corbeaux... 

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était 
arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte 
fermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, 
coups de pied retentissants et héroïques, lesquels 
décelaient plutôt les souliers d'homme qu'il portait 
que les pieds d'enfant qu'il avait. 

Cependant cette même vieille qu'il avait rencontrée 
au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière 



ISB LES NISEBABLES. — HABICS. 

lui poussant des clameurs et prodiguant des ge 
démesurés. 

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Dien 
Seigneur ! on enfooee la porte ! oo défooce U 



Les coups de pied cootinaaient. . 

La vieille s'époiunonDait. ' 

— Est-ce qu'oD arrange les bâtiments comme ça à 
présent! 

Tout k coup elle s'arrêta. Elle avait reconnu le 



— Qooi ! c'est ce satan ! 

— Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bonjour, la 
Burgonmucbe. Je viens vtwr mes ancêtres. 

La vieille répondit, avec une grimace composite, 
admirable improvisation de la haine tirant parti de la 
caducité et de la laideur, qui fui malheureusement 
perdue dans l'obscurité : 

— Il n'y a personne, muQe. 

— Bah ! reprit l'enfant, où donc est mon père ? 

— A la Force. 

— Tiens! et ma mère? 

— A Saint-Lazare. 

— Eh bien ! et mes sœurs ? 

— Aux Madelonnettes. 

L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda 
mame Burgon, et dit : 

— Ah! 

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment 
après, la vieille restée sur le pas de la porte l'entendit 
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qui chantait de sa voix claire et jeune en s'enfon- 
çant sous les ormes noirs frissonnant au vent d*hiver : 

Le roi Coupdesabot 
S*en allait à la chasse, 
A la chasse aux corbeaux. 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous. 
On lui payait deux sous. 
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